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DOSSIER 
Wittgenstein en español 


Coordinador: 
Mario Boero 


Sentimiento y Eros en los Cuadernos 
personales de Ludwig Wittgenstein 


Mario Boero 


Las diversas vicisitudes humanas experimentadas por Wittgenstein 
(1889-1951) que a veces oscilan entre ser maestro de escuela en la 
Baja Austria, arquitecto en Viena, jardinero en el convento de Hiittel- 
dorf, obrero en la URSS O enfermero en Newcastle, constituyen un esca- 
parate biográfico interesante para los investigadores y analistas de su 
figura. 

A partir de estos diversos eventos históricos de la existencia de 
Wittgenstein resulta difícil evitar, en estudios y documentos (aparente- 
mente) interesados sólo por la racionalidad filosófica del pensador, in- 
troducir extensos comentarios o determinadas páginas referidas al 
itinerario vital de Ludwig Wittgenstein. Tal consideración la podemos 
constatar por ejemplo, en el libro de Avrom Stoll titulado La filosofía 
analítica del siglo XX, o en las destacadas investigaciones de Raimun- 
do Drudis Baldrich, donde se hace transparente en ambos autores la 
simpatía que sienten por la personalidad y los valores éticos del filóso- 
fo en relación con la frialdad del mundo académico del Círculo de Vie- 
na. En diversos trabajos de Isidoro Reguera, de Javier Sádaba o en el 
notable estudio biográfico de Ray Monk titulado Ludwig Wittgenstein. 
El deber de un genio, se sugieren incluso conclusiones interesantes res- 
pecto al proceso basculante interno entre pensamiento y vida en la inte- 
gridad de la figura de Wittgenstein. En realidad, es el mismo filósofo el 
que da pábulo para tal interpretación. En 1931 dice: «La alegría por 
mis pensamientos es la alegría por mi propia y extraña vida». 

Con todo, una de las primeras contribuciones documentales que han 
facilitado en el pasado y hoy divulgar diversos aspectos humanos (cor- 
porales y carnales) de la vida de nuestro filósofo ha sido el libro de Wi- 
lliam Warren Bartley III con el título de Wittgenstein, donde se ponen 
de relieve diversas consideraciones (psicológicas, morales y físicas) 
acerca de la homosexualidad del pensador, provocando críticas en al- 


! Wittgenstein, Ludwig. Observaciones. Siglo XXI. Madrid, 1981, p. 48. 


baceas y familiares de Wittgenstein. Es cierto que años antes de este 
material podemos encontrar en el retrato testimonial escrito de Norman 
Malcolm y Georg H. Von Wrigth valiosas impresiones acerca del 
modo de ser de Wittgenstein. Además hoy es posible agregar —pasando 
por algunas variaciones wittgenstenianas psicobiográficas, británicas y 
continentales— las admirables perspectivas humanas «ordinarias» y 
«caseras» del filósofo a raíz de los enfoques narrativos que nos propor- 
ciona Oets Kolk Bouwsma de él en el libro Últimas conversaciones, 
aunque en ésta y otras fuentes no es usual encontrar deducciones relati- 
vas al eros en términos afectivos. 

- Hagamos notar en todo caso que en la obra colectiva Recuerdos de 
Wittgenstein la profesora Fania Pascal sí hace menciones a la sexuali- 
dad del filósofo, intentando dar la impresión de acallar aquel libro de 
W.W. Bartley Mi (cuyo contenido no nos consta que ella haya conoci- 
do). Cuando se refiere al carisma que mantenía unidos a discípulos y a 
Wittgenstein en Cambridge, dice que si: 


«alguien llegara a preguntar si ese lazo era homosexual en algún sentido 
(cuestión muy de moda en estos días), en lo que a mí me toca podría decir que 
para mi esposo y para mí, y hasta donde sé, para todos los demás que lo cono- 
cieron, Wittgenstein fue siempre una persona de naturaleza casta. De hecho 
había en él un aire de noli me tangere, de manera que es casi imposible imagi- 
nar a alguien dándole una palmadita en la espalda, o imaginarlo a él necesitado 
de expresiones físicas de afecto. En él todo estaba sublimado hasta un grado 
extraordinario»?, 


?* Pascal, Fania: «Wittgenstein. Un recuerdo personal», en: Recuerdos de Wittgenstein. 
(Rush Rhees, est). Fondo de Cultura Económica. México. 1989, pp. 98-99. Noli me tangere 
significa en latín «no me toques» y son las típicas palabras de Jesús a María Magdalena una 
vez resucitado. Cf. Evangelio de San Juan 20, 17. 

Acerca de la combinación establecida entre homosexualidad y filosofía en Wittgenstein: Cf. 
los estudios de W.W. Bartley 1H citados en nuestra bibliografía final del artículo. Asimismo Cf. 
Reguera, Isidoro. El feliz absurdo de la ética. El Wittgenstein místico. Tecnos. Madrid; 2000, 
pp. 40-44. En nuestro ámbito español parece que se considera lesivo para los intereses 
intelectuales de Wittgenstein investigar el espacio sexual de la vida del filósofo. Cuando 
Wilhelm Baum hace públicos los Diarios Secretos de Ludwig Wittgenstein (Cf. nuestra cita 6) 
en los cuales se expresan determinadas intimidades del pensador, Javier Muguerza acusa 
a Baum de editor «desaprensivo», haciéndose eco así de la postura «canónica» de 
albaceas y biógrafos oficiales (Muguerza, Javier, «Las voces éticas del silencio», en: El 
silencio (Comp. Carlos Castilla del Pino). Alianza. Madrid. 1992, p. 142. Javier Sádaba 
por su parte critica a Colin Wilson por su libro Los inadaptados (Cf. nuestra cita 3) donde 
se habla de sexualidad y religión en Wittgenstein. Sádaba estima que resulta de «un 
morbo un tanto barato» detenerse en «hurgar» la sexualidad del filósofo con el fin de 
traer luz y esclarecer el carácter específico de la «fe» de Wittgenstein (Cf. Sádaba, Javier: 
artículo citado en nuestra bibliografía final). 
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Quizá integrando esta sublimación en vistas a una mística laica vivi- 
da por el filósofo, es posible que algunos estimen «que la razón básica 
del lúgubre ascetismo de Wittgenstein era su culpa respecto a su homo- 
sexualidad»”. 

Por otra lado, Bertrand Russell considera en cartas a Lady Ottoline 
la homosexualidad de Wittgenstein, «aludiendo a ella innumerables ve- 
ces y siempre con desaprobación»*. Pasado el tiempo, Colin Wilson 
dice que cuando entrevistó en 1975 a Dora Russell para conversar so- 
bre Wittgenstein, declaró que tanto ella como su marido «se oponían 
enérgicamente a la promiscuidad» del pensador». 


Desde América Latina también encontramos posturas detractoras respecto a ese núcleo que 
algunos establecen entre vida (cuerpo, materia, sexo, mente) y filosofía (espíritu, inteligencia, 
pensamiento) en Wittgenstein. Alejandro Tomasini Bassols, destacado especialista mexicano en 
Wittgenstein (Cf. Lenguaje y antimetafísica. Cavilaciones wittgenstenianas) Grupo Editorial 
Interlínea, México, 1994; Ensayos de Psicología de la Filosofía. Guadalajara, México, 1994; 
Filosofía de la Religión. Análisis y Discusiones, Colofón, México, 1992), declara en 
correspondencia al que esto escribe (15-marzo-1995) que respecto a este asunto «la pregunta 
interesante no es tanto ¿era Wittgenstein homosexual? sino ¿por qué despierta o suscita 
Wittgenstein (quien, después de todo, era casi un santo) el morbo, la obsesión, el deseo oscuro? », 
agregando que no hay «nada más absurdo que pretender vincular causalmente al pensamiento 
con, digamos, la fisiología, la neurofisiología, etc.» (en contra de este argumento. Cf. las 504 pp. de 
la obra de Scharfstein, Ben. citado en bibliografía final). Con todo, lo más irritante para Tomasimi 
Bassols no son sólo los intentos por crear premisas o conexiones entre sexualidad y pensamiento ai 
calor de la figura de Wittgenstein ya que esto arruinaría su verdadera estatura intelectual. Pues 
parece que para nuestro autor mexicano aquellos ámbitos ajenos a lo neurobiológico, como puede 
ser la sensibilidad de orden estético (belleza y sensualidad) también proporcionan deficiencias 
para comprender cabalmente a Wittgenstein. Con esto nos estamos refiriendo a una reseña que 
hace Alejandro Tomasini de una obra de JN. Findlay (alumno de Wittgenstein en 1944 y 1947 en 
Cambridge) titulado Wittgenstein. A Critique, comentada en 1989 en la revista Crítica (Cf. Crítica. 
Revista Hispanoamericana de Filosofía (México) 6] (1989) pp. 145-49). Tomasini expresa que al 
evaluar el libro: «quisiera señalar algo que podría parecer secundario pero que, pienso, da una 
idea muy clara de la clase de persona que es el autor. En el capítulo introductorio Findlay nos 
asegura que es en parte a la belleza física de Wittgenstein que se debió su «éxito». Dicha belleza 
«certainly contributed even if unconsciosly to its inmense influence in Cambridge». Como confesión 
personal es reveladora, pero sostener en serio que hombres tan íntegros como G. E. Moore, tan 
impresionantemente inteligentes como Russell, tan serios como Ramsey, podían haberse ocupado 
de alguien por su «belleza física», me parece una falta de respeto a ellos y una burla a los 
lectores». La integridad de Moore, la inteligencia de Russell y la seriedad de Ramsey caen en 
esta reseña sin duda en un terreno de valores opuestos al erotismo. Con todo, así queda descrita 
esta larga nota. Nos permite revelar comentarios opuestos provocados por el carisma de 
Wittgenstein (recordemos la «tentación» y el «tabú» que despierta nuestro pensador, según 
advierte W.W. Bartley), causando incluso en el propio Tomasini esa extraña acusación a Findlay 
relativa «a la clase de persona que es el autor». (¿Se quiere evocar con ello cierta 
homosexualidad? ¿Y discriminarla?)... 

3 Wilson, Colin, Los inadaptados,. Planeta, Barcelona, 1989, p. 269. 

í Wittgenstein, Ludwig, Diarios Secretos, Edición de Wilhelm Baum, Alianza, Madrid, 
1991, p 14. 

3 Wilson, Colin. Ob. Cit. p. 270. 
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En relación con todo este asunto, hoy por hoy es reconocido y acep- 
tado por parte de la crítica el enamoramiento y la atracción de Witt- 
genstein por Francis Skinner, fallecido de polio en 1941, y hacia Ben 
Richards, en los años finales de la vida del filósofo. 

Con todo, consideramos ilustrativo en este artículo detenernos en 
los propios diarios de Ludwig Wittgenstein. Sobre todo con el fin de 
examinar qué dicen los sentimientos y el amor en ese vasto y profundo 
universo del espíritu de la persona respecto a uno mismo y a otros suje- 
tos. En este sentido, resulta claro que lo que aquí denominamos «Cua- 
dernos personales» de Wittgenstein en realidad es un material 
constituido por dos documentos autobiográficos titulados Diarios Se- 
cretos, escritos entre 1914 y 1916*, y Movimientos del Pensar, redacta- 
dos entre los años 1930-1937”. Ambas fuentes escritas amalgaman 
entre sí un determinado proceso en el alma del filósofo, en cuya diná- 
mica diaria es posible percibir el relevo de la abstracción lógica o de la 
razón analítica por específicos afectos, pasión, expectativas o ilusiones 
del autor. 

Tanto en los DS como en MP nos hallamos con dos sujetos que in- 
terpelan la conciencia sentimental de nuestro filósofo. Ambos persona- 
jes inciden de modo muy particular en el corazón de Wittgenstein, en 
procesos cronológicos-temporales diferentes, pero siempre con la mis- 
ma intensidad emocional. En el caso de los DS nos referimos a David 
Pinsent y en MP aludimos a Marguerite Respinger. 


1 Hagamos notar que los DS son redactados en frentes de bata- 
lla de la Primera Guerra Mundial, a medida que el autor inten- 
ta poner punto final al Tractatus Logico-Philosophicus. La 
amistad con Pinsent tiene su origen en Gran Bretaña en 1912, 
y ambos conocen juntos en vacaciones Islandia y Noruega. 
David Pinsent falleció en accidente aéreo en 1918, y el Trac- 
tatus está dedicado a élf. 


6 Wittgenstein, Ludwig, Diarios Secretos, Edición de Wilhelm Baum, Alianza, Madrid. 
(Traducción de Andrés Sánchez Pascual y comentarios de Isidoro Reguera). En adelante 
citamos DS. 

7 Wittgenstein, Ludwig, Movimientos del Pensar. Diarios, 1930-1932/ 1936-1937. 
Pre-Textos, Valencia, 2000. (Edición de Nlse Somavilla y traducción de Isidoro Reguera). En 
adelante citamos MP. 

3 Acerca de la escritura cifrada de ios DS, sobre la complementación de estos manuscritos 
con el Diario Filosófico 1914-1916 de Wittgenstein (Ariel. Barcelona. 1982), la polémica con 
los albaceas y la divulgación de estos materiales a partir de 1985 gracias a la revista Saber de 
Barcelona, Cf. Wittgenstein, Ludwig. Diarios Secretos, pp. 9-34. También, Cf. A portrait of 
Wittgenstein as a young man. From the Diary of David Hume Pinsent. 1912-1914. (Ed. G.H. 
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Se deduce directamente de los DS que el alistamiento al Ejército 
por parte de Wittgenstein de forma voluntaria, trae consigo diferentes 
estados temperamentales para afrontar su instalación en el mundo cas- 
trense. Sus sentimientos son muy negativos al contemplar los intereses 
y el comportamiento de la tropa. Hay días en los que entra en procesos 
depresivos y pierde ganas de vivir por la maldad imperante en la gue- 
rra. Pero también apunta a lo largo de diferentes meses sus brevísimas 
impresiones sobre su sensualidad, y hace notar que se ha masturbado. 
Sin embargo, lo más impactante para Wittgenstein es su comunicación 
con David Pinsent. El 21-XI1-14 dice en los DS: «Carta de David. La 
he besado. Contesté enseguida»; el 26-11-15 declara: «Ánimo sombrío. 
Sin noticias de David. Estoy completamente abandonado. Pienso en el 
suicidio»; el 26-VII-16 indica que ha recibido una «emotiva carta de 
David. Me escribe que su hermano ha caído en el frente de Francia 
¡Espantoso! Esta querida y amable carta me abre los ojos para ver que 
yo aquí vivo en el exilio». Los antecedentes afectivos por su amigo se 
remontan mucho antes que esta fecha. El 5-XII-14: «¡Pienso mucho en 
el querido David! ¡Que Dios le proteja! ¡Y a mí!» 

Entremedio de este largo itinerario vital, existen por parte de Witt- 
genstein lecturas de Nietzsche y Tolstoi, pero —aparte de la dimensión 
intelectual latente en los DS— lo interesante es hacer notar el carácter 
del proceso operativo de sus sentimientos y su piel. Por un lado la paz 
y la alegría completa es Pinsent, en contraste profundo con la medio- 
cridad y el horror ambientales de los uniformados y el combate. 

No obstante el status emocional de ese hábitat, sus sentimientos pa- 
recen vivir una sutil unificación con cierta espiritualidad que nutre su 
resistencia en ese entorno represivo. (No olvidemos el impacto de Las 
variedades de la experiencia religiosa de William James leído por 
Wittgenstein en 1912.) Exclamaciones a Dios, la salvación y el perdón 
son decisivas en momentos de crisis en el campo de batalla. Quizá es- 
tas formulaciones sobre Dios y su eco ético emotivista a raíz de sus 
sentimientos impide que rechace del todo a la tropa de su compañía. Si 
bien es cierto que el 7-III-15 declara que «interiormente estoy lleno de 
odio y no consigo dejar que penetre en mí el espíritu», el 28-V-16 esta- 


von Wrigth). Basil Blackwell. UK-USA. 1990. Hay traducción española a cargo de Juan José 
Lara, Retrato del joven Wittgenstein. Tecnos. Madrid. 2004. Una perspectiva novelesca de 
estos dos amigos en Noll, Justus. Ludwig Wittgenstein y David Pinsent. Muchnik Editores, 
Barcelona 2001. Acerca de los lugares y frentes de lucha de la compañía militar de 
Wittgenstein, Cf. MC Guinness, Brian, Wittgenstein. El joven Ludwig (1889-1921), Alianza, 
Madrid, 1991, p. 279, nota 13. 
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biece una particular combinación entre corporalidad erótica, repulsión 
y transformación de la rabia por anhelo de felicidad: «En los últimos 
meses me he m(asturbado) únicamente tres veces. Las personas que me 
rodean me dan asco, y esto ocurre en contra de mi voluntad. Con fre- 
cuencia me aparecen, no como personas, sino como máscaras grotes- 
cas. Gentuza vulgar. No les odio, pero me dan asco»... «debería ser 
más feliz. ¡¡¡Oh, si mi espíritu fuese más fuerte!!!» 

Este constante impedimento a un acceso (vital, mental, espiritual) 
que dé pie a una existencia que soporte los dolores de la guerra, y agra- 
dezca las alegrías de la vida, crea una tendencia psicológica en Witt- 
genstein que lo «martiriza». Además muchas veces se suma a la 
angustia que supone la distancia con Pinsent. El 11-X[-14 expresa: 
«He enviado una carta a David. —¡Cuánto pienso en él! ¿Pensará él en 
mí la mitad al menos?» y el 23-X de ese año reitera diciendo: «Pienso 
mucho en David. ¿Volveré a verlo alguna vez?». Sin embargo, es la 
ambivalencia de esta postura existencial la que termina por constituir 
un discurso emocional que da base en los DS a una antropología que 
une intelecto, sufrimiento y pasiones. 


2 Los MP son materiales manuscritos de Wittgenstein donde, en 
relación con los DS, el autor se explaya quizá de un modo más 
sosegado, pero siempre intenso, sobre los vaivenes de sus 
emociones”. Tales expresiones se hacen evidentes, en la pri- 
mera parte de estos «Cuadernos», a la luz de la persona de 
Marguerite Respinger donde se demuestran por parte de nues- 
tro filósofo estímulos e impulsos (desde la alegría hasta la 
frustración) por dicha figura femenina. En MP existen un sin- 
fín de circunstancias humanas que ponen de relieve celos, apa- 
sionamiento y bienestar de ánimo gracias a la relación 
mantenida con ella. Hagamos notar que la biografía de Monk 
señala que Wittgenstein: «en Cambridge había conocido a una 
muchacha suiza llamada Marguerite Respinger, y la había in- 
vitado a Viena. Con ella Wittgenstein inició una relación que 


? Los MP están divididos en dos fases cronológicas. De 1930 a 1932 los apuntes están 
redactados en Cambridge. De 1936 a 1937 están redactados en Skjolden (Noruega). Sobre los 
antecedentes documentales de estas fuentes (contexto histórico, archivo bibliográfico y 
depositarios humanos) Cf. las observaciones de lHise Somavilla en, Wittgenstein, Ludwig. 
«Movimientos del Pensar». Diarios. pp. 7-20; 143-209. También, Cf. Boero, Mario. 
Movimientos del Pensar, en: Cuadernos Hispanoamericanos 6/5 (2001) pp. 132-135; también 
Boero, Mario. «Los nuevos Diarios Íntimos de Ludwig Wittgenstein», en: Studiam 41-3 (2001) 
pp. SOFP-5IS, 
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llegó a considerar, al menos, como preliminar al matrimonio, 
y que iba a durar hasta 1931. Ella fue, que se sepa, la única 
mujer de la que se enamoró»", 


A lo largo de esta primera parte de estos «Cuadernos» las preocupa- 
ciones y los intereses de Wittgenstein por Marguerite son constantes. 
Las primeras líneas de estos escritos comienzan refiriéndose a ella, El 
26-1V-30 dice: «Hoy por ser mi cumpleaños, he recibido pañuelos de 
Marguerite. Me he alegrado por ellos, aunque cualquier palabra suya 
me hubiera gustado más y un beso mucho más». A partir de esta decla- 
ración autobiográfica, Wittgenstein parece instaurar en estas páginas 
un auténtico motivo afectivo que proporcione sentido a sus pensamien- 
tos escritos de ese año y del siguiente. 


El 2-V-30 expresa que: 


«Quiero mucho a Marguerite y tengo mucho miedo de que esté enferma ya 
que hace más de una semana que no recibo carta suya. Cuando estoy solo, pero 
también en otras ocasiones, pienso una y otra vez en ella. Si fuera más hones- 
to, mi amor hacia ella sería también más honesto. Y sin embargo la quiero 
ahora tan profundamente como soy capaz. Probablemente no me falta profun- 
didad. Pero sí honestidad». 


Una semana después escribe que está desde hace mucho tiempo 
enamorado de Marguerite, «pero ahora con fuerza especial. Y sin em- 
bargo sé con toda probabilidad que el asunto no tiene esperanza algu- 
na. Eso quiere decir que debo estar preparado ante la posibilidad de 
que se prometa y case con cualquier otro. Y sé que ello me resultará 
muy doloroso.» Más adelante se interroga: «¿Volveré a tener en mis 
brazos y poder besar a la R? Y tengo también que estar preparado para 
que eso no suceda y poder resignarme a ello», El día 2-X-30 encontra- 
mos en MP unos extensas y admirables consideraciones de Wittgens- 
teín acerca de la crisis sentimental que está en ciernes en ambos. Nuestro 
filósofo escribe en largas líneas sobre las lágrimas de Marguerite, de la 
necesidad de ella por el matrimonio, de la falta de reciprocidad por los 
besos de Wittgenstein, de llantos sobre el pecho del filósofo, y de la 
presencia invisible Talla Sjógren en medio de ambos (que el 31-X11-32 
será el marido de Marguerite) a raíz de una carta de él y de una ropa 


2 Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein, El Deber de un Genio, Anagrama, Barcelona, 194, 
p. 228. 
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para él, lo que provoca celos de Wittgenstein", También este día se 
apuntan en el «Cuaderno» tensas conversaciones de los dos, quedando 
constancia de las declaraciones de Marguerite acerca de lo poco que 
significa Wittgenstein cuando él está ausente, y del reconocimiento del 
propio filósofo de su ambigiiedad del amor cuando expresa que: «Ten- 
go muy oscuro el significado de todas mis vivencias con M.» 

Los días 3, 4 y 7 de ese mismo año reitera sus impulsos afectivos 
por su posible novia, declarando que: «He escrito a M. Le cojo —men- 
talmente— la mano, como hice durante el viaje a Basilea, aunque sabía 
que no pensaba en mí...». Agrega que: «Estoy triste pensando que no 
puedo ayudar a M. Soy muy débil y voluble», y a medida que busca 
una vivienda en Cambridge: 


«me siento desgraciado e inquieto. Incapaz de concentrarme. No he recibi- 
do carta de M. y también me inquieta. Es terrible que no haya posibilidad algu- 
na de ayudarla o que yo no sepa cómo ayudarla. No sé qué palabra mía le 
sentaría bien o si lo mejor para ella sería no oír nada de mí. ¿Qué palabra no 
malentenderá? ¿A cuál prestará atención? Casi siempre puede responderse de 
ambos modos éz hay que dejarlo en definitiva en manos de Dios». 


El proceso de los sentimientos de Wittgenstein, a raíz de la interlo- 
cutora que encuentra en MP, se va revelando como un paulatino des- 
plome afectivo. Pero el ocaso de esta situación en cierto modo es 
anticipado por Wittgenstein cuando el 9-V-30 manifiesta a propósito 
de los conflictos con ella que: 


«Es difícil querer tan desinteresadamente para mantener el amor y no que- 
rer ser mantenido por él. —Es difícil mantener el amor de modo que si las cosas 


1! Un asunto anecdótico para los fines de nuestro artículo, pero grave y fundamental en 
investigaciones relativas a la biografía de Wittgenstein consiste en contemplar la transformación 
del género y la fisonomía de Talla Sjógren de masculino a femenino, cuyo «cambio» ocurre en la 
página 370 de la traducción al español del libro titulado Wittgenstein. El Joven Ludwig 
(1889-1921), de MC Guinness. Cf. nota 8. Sin duda, es una incorrección que se debe a un serio 
problema de traducción, no suficientemente revisado por Alianza Editorial a raíz de la 
interpretación traductora de Huberto Marraud. Raimundo Drudis Baldrich coloca en correcta 
perspectiva los antecedentes de los Sjógren en conexión con Wittgenstein: «Arvid Sjógren fue un 
amigo entrañable de Ludwig Wittgenstein. Su hermano, Talla Sjógren, entrará en escena en la vida 
de Ludwig al contraer matrimonio en 1937, con la joven suiza Marguerite Respinger». Cf., Drudis 
Baldrich, Raimundo. «Ludwig Wittgenstein Maestro de la Escuela Elemental. Materiales para 
una Biografía», en: Aporia (Madrid) 37-40 (1988), p. 53. Con todo, la fecha del matrimonio 
señalada aquí no se corresponde con la realidad histórica de los hechos. Cf. observaciones de Hlse 
Somavilla, en: Ludwig Wittgenstein. Movimientos del Pensar. Diarios. Pp. 159-160. Sobre la 
relación de los Sjógren con Wittgenstein y opiniones de la señorita Respiger acerca de 
Wittgenstein, Cf. Monk Ray. Op. cit. pp. 179 y 315. 
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salen mal no haya que considerarlo como un juego perdido, sino que se pueda 
decir: estaba preparado para ello y también así está todo en orden». 


Es natural comprender que estas observaciones escritas de nuestro 
filósofo resulten espontáneas y directas. Pero también es posible esti- 
mar involucrados en ellas ciertos contenidos de índole psicológico de- 
rivados del libro de Otto Weininger titulado Sexo y carácter. 
Recordemos que según correspondencia con Moore, alrededor de estas 
fechas del «Cuaderno» Weininger despierta interés a Wittgenstein”, y 
a partir de aquí las ambigiiedades de la mujer como ente corporal y me- 
tafísico y la tipología mental del universo femenino establecido por 
Weininger, quizá causan un verdadero desafío a las posturas sensitivo- 
intelectuales de nuestro pensador. Con todo, meses y años posteriores a 
estas fechas las ambivalencias sentimentales de Wittgenstein por Mar- 
guerite continúan latentes de forma particular. 

En el año 1931 existen nuevas menciones en torno a la atracción que 
despierta esta mujer. El 7-XI declara que: «Siento como si tuviera que ir al 
convento (interiormente) si pierdo a Marguerite», y después añade: «La 
idea de un noviazgo burgués de Marguerite me produce náuseas». El re- 
chazo social de Wittgenstein por el espíritu de la burguesía se reitera con 
las siguientes formulaciones ese mismo día 7: «El tufo burgués de la rela- 
ción Marguerite-Talla me resulta tan espantoso, insoportable que por huir 
de él sería capaz de huir del mundo. Puedo soportar cualquier ensucia- 
miento, pero no el burgués ¿No es extraño?» Sin embargo añade cuál es la 
causa central de su malestar: «Cuando estoy sentado ahí desanimado y me- 
lancólico, con mis sentimientos como en una espesa niebla y siento una es- 
pecie de tenue dolor de cabeza ¡eso debe provenir de que quizá —o 
probablemente- pierda el amor por Marguerite!» 

Durante el año 1932 existen dos menciones a Marguerite expresa- 
das el día 28 de enero que sugieren la distancia sentimental establecida 
entre ambos. Wittgenstein declara: «Sólo como refugio suyo puede 
Marguerite permanecer fiel a mí. Eso puede y debe hacerlo también si 
alguna vez se enamora de otro hombre. Entonces se aclararía cuál es 
mi razón de ser para ella...» y también añade: «M. me necesita como 
correlativo, pero no como su único sueño». 

En los años 1936 y 1937, en los apuntes redactados en Skjolden, la 
señorita Respinger ha desaparecido del repertorio de recuerdos de 
Wittgenstein. Por el contrario, aparecen laterales confesiones de afecto 


12 Cf. Wittgenstein, Ludwig, Cartas a Russell, Keynes y Moore, Taurus, Madrid, 1979, p, 149. 
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por Francis Skinner el 20-X1-36, y el 18-11-37, y el resto de los manus- 
critos consisten en redactar profundas interpelaciones a su «yo» por 
cuestiones de índole religiosa (incluidos asuntos bíblicos y evangéli- 
cos), y en transformarse en testigo de la naturaleza agreste que le 
acompaña en la soledad de la cabaña de Noruega. 

Digamos para concluir que, respecto a la identidad de los sentimien- 
tos amorosos de Wittgenstein, existe en MP un específico corpus docu- 
mental, conciso y coherente, sobre todo en el marco cronológico de 
Cambridge. Pero también se demuestra indudable ternura y cariño por 
su comunicación establecida con Pinsent en DS. Simplificando en ex- 
ceso, pero deteniéndonos en el camino que toma la sensibilidad erótica 
en estos manuscritos es posible señalar: A) en DS la expresión de la 
corporalidad de Wittgenstein, con 25 años de edad, viene dada más 
bien por ser un proceso genital a raíz de sus confesiones relativas al 
onanismo, y B) muchos años después, tal proceso corporal —revestido 
de deseos— adquiere un rumbo (o una etapa diferente) de típicas carac- 
terísticas orales gracias a la expresión de sus besos con Marguerite. 
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Juego y perspectiva en el segundo 
Wittgenstein 


Rafael García Alonso 


Un rasgo, quizá no despreciable, de la filosofía y del temperamento 
de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) tal vez sea el comedimiento. Son 
múltiples los textos que hoy disponemos del filósofo, incluyendo los 
de carácter personal, pero él sólo se planteó la publicación de dos li- 
bros, el Tractatus Lógico-Philosophicus y las Investigaciones Filosófi- 
cas, siendo éstas últimas publicadas póstumamente. Dos de sus 
renuncias más conocidas escenifican el carácter del filósofo: su desin- 
terés por disfrutar de los bienes familiares y el desdén por realizar una 
carrera académica al uso. Tras ellas laten exigencias morales implaca- 
bles, ejemplificadas de modo sobresaliente en la conocida refutación 
que en la segunda de las obras citadas hizo de la primera. Ciertamente, 
pese a esta acerada autocrítica, hay sin duda numerosos elementos de 
continuidad entre los denominados dos periodos wittgensteinianos fun- 
damentales. Pero, a mi juicio, hay también una ruptura en el modo de 
hacer filosofía que hoy en día sentimos —incluso en su enojosa conver- 
sión en tópico biensonante— como plenamente contemporánea: el paso 
de la unidad a la pluralidad. El antepenúltimo de los parágrafos del 
Tractatus afirma que lo único que puede propiamente decirse son las 
proposiciones de la ciencia natural; lo cual de paso expulsa de la circu- 
lación a la filosofía. En todo el libro hay un intento por mostrar un úni- 
co esqueleto para la lógica, la realidad y el lenguaje. De ese modo, el 
propósito es que la teoría dicte su imperio a la realidad —el imperialis- 
mo de las ideas, como decía su contemporáneo José Ortega y Gasset 
(1883-1955)-, lo cual a juicio del denominado segundo Wittgenstein 
no es sino un caso de dogmatismo (IF, ++ 131). De modo más concreto, 
del que exige al lenguaje efectivo la pureza cristalina de la lógica (IF, + 
107). La consecuencia del Tractatus es que la teoría, y el uso lógico- 
metafísico del lenguaje, miran por encima del hombro y corrigen al 
lenguaje cotidiano. 

La atención al lenguaje sigue siendo medular en las Investigaciones 
pero en éstas el filósofo toma el papel de un aprendiz que debe ser ca- 
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paz de indagar en el uso del mismo, pues el lenguaje está bien tal como 
está. En este libro se ridiculiza con un efectivo símil el intento de corregir 
el lenguaje cotidiano como el de alguien que pretendiera reparar con los 
dedos una delicadísima y perfecta tela de araña (IF, + 106). Sin embargo, 
continúa vigente la tarea de la filosofía como una actividad que debe acla- 
rar malentendidos derivados en buena parte del uso del lenguaje. El come- 
dimiento al que me refería al principio se perfila casi en forma de 
contradicción. ¿El lenguaje cotidiano está «en orden tal como está» (IF, + 
98) o hay que corregir su tendencia a conducirnos a embrollos? Y, por otra 
parte, ¿la filosofía debe limitarse realmente a describir el uso del lenguaje 
(IF, + 109 y 124) o debe aclarar filosóficamente nuestros pensamientos, lo 
cual requiere una explicación de por qué el lenguaje filosófico —al parecer 
el más inepto de todos los juegos de lenguaje (IF, + 11), pero también el 
ordinario, tienden a meterse en líos insensatos? Wittgenstein parece tener 
que autocontenerse para no dejarse llevar por la pasión filosófica de corre- 
gir sino, por el contrario, a ejercitar la frialdad (Kiihle) que en 1929 avizo- 
raba como su ideal. No olvidemos, por otra parte, que uno de los adjetivos 
más habituales en la escritura del filósofo es el de correcto (richtig). En mi 
opinión, Wittgenstein intenta sólo describir, pero inevitablemente pasa a 
explicar la causa de los errores posibilitando, pues, la consiguiente correc- 
ción. No hay un orden único de la lógica, tal como subyacía en el Tracta- 
tus, sino muchos órdenes —«vielen móglichen Ordnungen; nicht die 
Ordnung» (LF, + 132)-; pero a pesar de la corrección básica del lenguaje 
Wittgenstein señala que resaltará continuamente «distinciones que nuestras 
formas lingúísticas ordinarias fácilmente dejan pasar por alto» (idem). Así, 
pues, entre todos los órdenes posibles, ¿hay algunos correctos y otros inco- 
rrectos? ¿Cuál es el criterio de corrección para identificar qué usos son co- 
rrectos? Con todo, una de las continuidades más singulares entre Jos 
denominados dos Wittgenstein es el intento por contemplar la realidad sub 
specie aeterni. En esa contemplación, cabe ceñirse a la mera descripción. En 
el Tractatus, adaptando el punto de vista místico como la contemplación del 
mundo como todo limitado (Tr, 4 6.45). En las Investigaciones, contem- 
plando la pluralidad, siempre en movimiento, de juegos de lenguaje. 


Juegos de lenguaje y perspectivas 


Wittgenstein define juego de lenguaje como «el todo formado por el 
lenguaje y las acciones con las que está entretejido» (IF, + 7). La labor 
del filósofo consiste en describir tales juegos y su evolución. Señalar 
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las similitudes y las diferencias que tienen entre sí. Pero, como se ad- 
vierte al detenerse en la definición citada, no se trata de un plantea- 
miento meramente lingúístico. El lenguaje está asociado a formas de 
vida (Lebensform) de modo que el análisis de las formas de lenguaje 
invita a realizar una delimitación de sectores de la realidad divisibles 
de modo casi infinito. La filosofía del segundo Wittgenstein toma una 
dimensión que podríamos denominar ontosociolingiiística. Podemos, 
en efecto, mencionar juegos de lenguaje como el religioso, político, 
científico, de la vida cotidiana, filosófico, familiar, periodístico, amis- 
toso... que permiten discriminar entre sectores o campos de la realidad 
inmediatamente ligados al uso del lenguaje empleado por determinados 
grupos de individuos en tiempos y lugares concretos. Pero, puesto que 
se trata metafóricamente de un juego, este planteamiento anima tam- 
bién a actuar con tres constantes metodológicas. La primera, consiste 
en analizar cuáles son las «reglas del juego» de tal o cual campo de la 
realidad, identificando las reglas definitorias del mismo. Por ejemplo, 
cuáles son las características fundamentales del juego de lenguaje cien- 
tífico, del filosófico, artístico, etcétera. De esa forma, se podrá atender 
a un segundo planteamiento: una vez aceptado que los campos de la reali- 
dad no son conjuntos estancos sino que se hallan en mutua relación 
será conveniente analizar: sus similitudes, sus diferencias, sus interfe- 
rencias. Por ejemplo, convendrá distinguir entre el juego de lenguaje 
científico y el filosófico. O entre el amistoso y el amoroso. Pero —par- 
tiendo de la característicamente moderna convicción de que la realidad 
no es sustancial y estática, sino relacional y dinámica— la tercera cons- 
tante metodológica será considerar que los juegos de lenguaje están su- 
jetos a modificaciones en el tiempo que pueden ser estudiadas. Puede, 
por ejemplo, estudiarse la evolución de los juegos de lenguaje emplea- 
dos por un determinado grupo social, de mayor o menor amplitud (cla- 
se, subclase, confesión política o religiosa, profesional, etc) e incluso 
de un individuo concreto. Tal grupo juega tales o cuales juegos —políti- 
co, religioso, cultural, recreativo...- que son más o menos coherentes 
entre sí'. Contra lo que pueda parecer, no es baladí decir que se juegan 
tales juegos mientras se juegan. El doctor Jekill juega en su consulta el 


' Este planteamiento wittgensteiniano (que el propio Wittgenstein no enuncia 
explícitamente) está en mi opinión, en la base de la teoría de Pierre Bourdieu (1930-2002) de 
los campos de la realidad. También Bourdieu quiere analizar las relaciones —analogías y 
diferencias— entre determinados campos. Al analizar los estilos de vida de un determinado 
grupo social, con su coherencia y sus contradicciones, está analizando sus juegos de lenguaje. 
El planteamiento es también en Bourdieu ontosociolingúístico. 
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juego de lenguaje de la profesión médica y, a renglón seguido, mister 
Hyde juega en las calles londinenses el juego del asocial depravado. 
Desde un punto de vista psicológico resulta curioso, pero al mismo 
tiempo habitual, que los sujetos seamos capaces de pasar con enorme 
facilidad de unos juegos de lenguaje a otros, incluso si parecen en prin- 
cipio contradictorios como en el caso del dictador asesino que resulta 
familiarmente cariñoso; o en el del creyente católico convencido al que 
su amor al prójimo no le impide jalear o transigir con el asesinato te- 
rrorista. 

Las tres constantes metodológicas de la teoría de los juegos de len- 
guaje citadas tienen dos consecuencias importantes. Por una parte, cada 
juego de lenguaje aporta una determinada perspectiva o punto de vista 
desde el que se comprende la realidad. En ese sentido, comenta Witt- 
genstein en 1931, el mérito de Copérnico o de Darwin no fue descubrir 
una teoría verdadera, sino ofrecer una nueva perspectiva o aspecto para 
contemplar la realidad. Consecuentemente, por otra parte, para com- 
prender una determinada forma de vida hay que identificar sus caracte- 
rísticas distintivas y sus reglas del juego habituales. Este es un 
planteamiento wittgensteiniano fructífero si queremos entender desde 
un punto de vista sociológico o psicológico a un grupo social, a un in- 
dividuo real o a un personaje de ficción, pues en todos esos casos habrá 
que aproximarse a su visión de la realidad, regida por los juegos de 
lenguaje que le son habituales. Por ejemplo, en 1931 Wittgenstein afir- 
maba que era típico del espíritu judío entender la obra intelectual de 
otro mejor que el propio autor de la obra. En definitiva, cada juego de 
lenguaje aporta una cierta perspectiva en la forma de comprender la re- 
alidad de tal modo que para entender a un determinado grupo o indivi- 
duo hay que aproximarse a su interpretación de la realidad? Ahora 
bien, aunque ambas consecuencias parezcan obvias resulta difícil se- 
guirlas. El riesgo de no hacerlo es malinterpretar la realidad, entenderla 
de forma falsa o incorrecta. Numerosas observaciones wittgensteinia- 
nas inciden en ello, hasta el punto de que, leyéndolas, viene a la mente 
aquella exageración del sofista Gorgias según la cual las posibilidades 
de intercambio lingúístico fructífero se acercan a la nada. Profundizan- 


? Estas consecuencias convergen con una de las definiciones que Ortega y Gasset, dio del 
concepto de perspectiva. Ésta es el orden y la forma que toma la realidad para el que la 
contempla. En este sentido podría decirse que cada juego de lenguaje da lugar a una 
perspectiva concreta puesto que ordena y hace ver la realidad de una determinada forma. O, 
pensando en Friedrich Nietzsche (1844-1900), cada juego de lemguaje supone una 
interpretación de la realidad. 
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do en Wittgenstein se advierten diversas causas de error en la com- 
prensión de los juegos de lenguaje y de las perspectivas que éstas 
conllevan. 


Errores de comprensión 


Insiste fundamentalmente en razones vinculadas al lenguaje pues, 
como confesó en 1949, la solución de problemas de tipo conceptual y 
estético le interesaba más que los de tipo científico. Pero antes de abor- 
darlas, señalemos otros motivos de confusión. 

A: El primero, fundamental, consiste en interpretar una determinada 
perspectiva o un determinado juego de lenguaje desde otro distinto. 
Este aspecto es, en mi opinión, claramente ejemplificable en lo que 
concierne al terreno de los valores: la agresividad o la competencia 
pueden ser juzgados de distintas maneras si nos movemos en el terreno 
de lo deportivo, de lo amistoso, de lo profesional... Pero también tiene 
incidencia en la comprensión de las colectividades. El judío, escribe en 
1931, es juzgado siempre con medidas que no le corresponden. O en el 
de los modos filosóficos de pensar, de tal manera que habría que juzgar 
a un determinado filósofo en relación con su coherencia. Un ejemplo 
claro de todo ello lo encontramos en 1950 cuando señala que desde un 
punto de vista religioso no se busca una explicación causal acerca de lo 
que nos rodea. Abundando en este punto, puede decirse que el enorme 
interés de Wittgenstein hacia los fenómenos religiosos tiene dos cons- 
tantes relacionadas con lo que venimos diciendo. En buena parte, Witt- 
genstein se comporta ante el hecho religioso como alguien que se 
esforzara en adoptar una actitud fría, analítica, desprovista de pasiones, 
contenida”. Desde esa actitud se esfuerza en descubrir cuáles son las 
características definitorias y distintivas del juego de lenguaje religioso. 
En 1937, por ejemplo, disuelve la aparente paradoja de que la fe en los 
Evangelios no se vería mermada aunque se descubriera su falsedad his- 
tórica. La razón estriba en que los Evangelios son aprehendidos por la 
fe y por el amor; no por pruebas históricas. Pues la fe no es una necesi- 
dad del entendimiento especulativo sino del corazón y del alma. 


3 Se trata de un caso de contención ya que por otra parte Wittgenstein veía en la vida y en 
la religión la riqueza multicolor de las pasiones mientras que consideraba la sabiduría teórica 
como algo frío y gris (Observaciones, pg. 102). 
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Por tanto, un motivo de error —dice Wittgenstein explicando y no li- 
mitándose a describir— en la compresión de los juegos de lenguaje derl- 
va de interpretar una determinada perspectiva o un determinado juego 
de lenguaje desde otro distinto. Un caso especialmente destacable de 
este error lo hallamos al comprender un determinado tiempo desde 
otro. En un contundente aforismo afirma que «una época malentiende a 
otra; y una época mezquina entiende mal a todas las demás en su pro- 
pia y fea manera» (Observaciones, pg. 151). Y en otras ocasiones, refi- 
riéndose a su propio filosofar señala que para otras generaciones será 
difícil comprender a qué tipo de interrogantes o preocupaciones res- 
pondía en su gestación. 

Ahora bien, si los juegos de ense son compartimentos dotados 
de una cierta autonomía se cae en un algún solipsismo que hace difícil 
valorar unos juegos de lenguaje desde otros. Por ejemplo, lo político 
desde lo moral; y viceversa; lo estético desde lo económico y vicever- 
sa; lo religioso desde lo político y viceversa. ¿No se puede juzgar la 
obra de un filósofo, de un artista, o la conducta de una colectividad 
sino desde sus parámetros internos? Creo que Wittgenstein viene a de- 
cirnos que un juego de lenguaje, y una perspectiva determinada, sólo 
se comprende adecuadamente situándose desde su propios parámetros. 
En una nota de 1942 escribe que si colocamos a un ser humano en una 
atmósfera inadecuada nada funcionará adecuadamente y parecerá com- 
pletamente enfermo. Sin embargo, Wittgenstein no se abstiene de valo- 
rar positiva o negativamente Obras filosóficas, artísticas, conductas 
personales o colectivas, épocas... 

B: Un motivo de confusión inverso se halla en la cerrazón dentro de 
una misma perspectiva, en el desinterés, dificultad o incapacidad por 
comprender otros puntos de vista, se aplique al terreno afectivo, so- 
cial, cultural o intelectual, personal... Wittgenstein expresa conmocio- 
nado o perplejo que es posible encerrarse en una pequeña zona o punto 
de vista y creer que no existe nada más. Viendo todo con una curiosa 
alteración de la perspectiva («merkwiirdigen Perspektive. Vermischte 
Bemerkungen», pg. 96) que lleva a creer que el territorio mental, espa- 
cial o vital por el que se viaja es enormemente amplio y rico mientras 
que el resto es pequeño y pobre. También aquí se cae en el error al in- 
terpretar determinados juegos de lenguaje o perspectivas sin el distan- 
ciamiento adecuado. Wittgenstein confiesa en 1950, por ejemplo, que 
no entiende a William Shakespeare (1564-1616) porque al enfrentarse 
con su obra pretende encontrar la simetría donde reina la total asimetría 
(Observaciones, pg. 151). Sin embargo, en diversos textos, entre ellos 
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en una primera redacción del prólogo a las Investigaciones, Wittgens- 
tein confiesa que escribe su libro únicamente para quienes se acerquen 
amistosamente al espíritu con el que está escrito. 

C: Otro motivo de confusión se halla en la inercia del pensamiento 
que tiende a suponer que el curso de las cosas mantendrá indefinida- 
mente una determinada dirección. Merece la pena transcribir un aforis- 
mo de 1929: «Cuando pensamos en el futuro del mundo, nos referimos 
siempre al lugar en que estará si sigue el camino que lo vemos seguir 
ahora, y no pensamos que no sigue un camino recto sino curvo y que 
cambia constantemente su dirección» (Idem, pg. 16). Este pensamiento 
aporta una extraña melancolía derivada de la conciencia de que es poco 
probable controlar la marcha de las cosas, El futuro aparece como im- 
previsible. Sólo por casualidad, escribe en 1947, podrán realizarse los 
sueños de los hombres sobre el futuro de la filosofía, del arte, de la 
ciencia. «Lo que sueña un hombre casi nunca se cumple» (Idem, pg. 
102), sentencia en el mismo año. En estas fechas parece estar pensando 
en la continuidad futura de su propia filosofía y considera improbable 
que otros autores continúen y prosigan su labor. Previamente, en el 
prólogo a las Investigaciones, se había quejado al comprobar que los 
pensamientos que había expresado en lecciones o escritos circulaban 
malinterpretados. Es más, tal continuación supondría de hecho un fra- 
caso de su propia obra en la medida en que lo que él quisiera lograr es 
que, como consecuencia de un cambio en los modos de vida, se revela- 
ran como superfluos determinados problemas habituales tratados por la 
filosofía. Pero, como he señalado hace un momento, tal cambio en los 
modos de vida sólo podría advenir casualmente. 


Virtualidades del lenguaje 


D: Las principales causas de error en la comprensión de los juegos 
de lenguaje derivan de problemas propios del mismo o de extravagan- 
cias en su uso filosófico. Puesto que aludí a Gorgias, partamos de la 
sospecha sobre la falta de intersubjetividad en el lenguaje religioso, y 
en general de los conceptos en cuanto palabras. ¿Cómo puedo saber 
que dos hombres mientan lo mismo cuando cada uno de ellos dice que 
cree en Dios? (Idem, pg. 150). Las palabras no tienen un significado 
unívoco. De ahí que las Investigaciones comiencen con una crítica a la 
teoría de San Agustín según la cual las palabras tienen un significado 
intrínseco y sustituyen a objetos. Tal concepción, aclara Wittgenstein 
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en seguida, hace imposible una comprensión clara del lenguaje. Por el 
contrario, él propone una pragmática del lenguaje en la que son de fun- 
damental importancia la finalidad y el funcionamiento de las palabras 
(IF, * 5) tal como son usadas por determinados individuos en determi- 
nados modos de vida. Las palabras son sustituidas, pues, por los juegos 
de lenguaje. | 

Recuperemos ahora la ambigiiedad de Wittgenstein a la hora de va- 
lorar el lenguaje que introducíamos anteriormente. Pues, si efectiva- 
mente el lenguaje está bien tal como está, ¿a cuento de qué escribe 
textos que reiteran la casi desesperación con que en 1930 escribía que 
estamos en lucha con el lenguaje? 

Subdividamos a continuación las causas de error lingúístico: 

D.1: Un primer motivo para dudar de la capacidad del lenguaje para 
transmitir significados es la no univocidad de las palabras. Cuando des- 
cribimos el uso del lenguaje, comprobamos que los mismos términos 
cobran usos distintos en el lenguaje. La temporalidad del reloj y la tem- 
poralidad en la música, por ejemplo, no responden al mismo uso aun- 
que se nombren con el mismo termino («Vermischte Bemerkungen», 
pg. 152). El significado de un término es su uso en el lenguaje (IF, + 
138). O, como escribe en 1950, «la praxis da su sentido a las palabras» 
(Observaciones, pg. 150). Por eso, cuando describimos el funciona- 
miento del lenguaje, comprobamos que los mismos términos cobran 
distintos significados en el lenguaje. La tarea del filósofo consiste en 
aclarar cuáles son tales usos, revelar el funcionamiento de los juegos 
de lenguaje, ayudar a evitar los embrollos a los que el lenguaje —y de 
forma singular su mal empleo filosófico- nos conduce. Sin embargo, 
no se trata de hacer una interminable detección y enumeración de utili- 
zaciones incorrectas del lenguaje sino de trazar una teoría que ayude a 
comprender el funcionamiento del lenguaje posibilitando su uso co- 
rrecto y evitando los incorrectos. 

D.2: El parágrafo 122 de las Investigaciones localiza tanto la clave 
del mal uso del lenguaje como el marco que propone para su filosofía: 
La falta de comprensión del lenguaje, escribe en ese punto, reside en 
que no se contempla sinópticamente el empleo de las palabras. Por 
contra, en una forma de visión sub specie aeternitatis, la visión sinópti- 
ca facilita la comprensión del lenguaje viendo conexiones. Éste es, en 
mi opinión, el planteamiento básico subyacente a la teoría de los jue- 
gos de lenguaje. Pues, como he planteado al señalar la dimensión onto- 
sociolingúística de esta teoría, desde un punto de vista metodológico se 
trata de estudiar qué juegos de lenguaje existen, cómo son, qué cone- 
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xiones hay entre ellos y cómo evolucionan. Al hacerlo se pone en claro 
el funcionamiento del lenguaje y se evitan malentendidos. Es ilustrati- 
vo a este respecto, el parágrafo 78 de las Investigaciones. Al referirse a 
las relaciones entre «saber» y «decir» expone que se puede saber y 
también decir —expresar lingiiísticamente— cuántos metros de altura tie- 
ne un determinado monte; es decir, desde la geografía. En cambio, es 
comprensible que se sepa cómo suena un clarinete pero que sea arduo 
decirlo, expresarlo. 

D.3: El ejemplo que acabo de presentar es válido también para presen- 
tar una de las principales causas de error. A saber, la tendencia a conside- 
rar las palabras en función de su modo de uso en la construcción de la 
proposición. Es decir, de lo que Wittgenstein denomina la «gramática 
superficial» (IF, ++ 664). La parte de su uso, añade, que se puede perci- 
bir por el oído. Añadamos otros ejemplos de 1931: la apariencia de que 
el verbo «ser» funciona del mismo modo que otros como «comer» y «be- 
ber»; la existencia de expresiones que se refieren a un «flujo temporal», a 
la «expansión del espacio» o a los «límites del entendimiento humano»; o 
de adjetivos que por supuesto Wittgenstein también usa— como «verdade- 
ro», «falso», «posible»... En este sentido, sigue escribiendo en la fecha ci- 
tada, el lenguaje —que gramaticalmente ha permanecido siempre idéntico a 
sí mismo- ha emboscado a los hombres en multitud de trampas. (¿Puede de- 
cirse todavía que el lenguaje está en orden tal como está?). Ha trazado una 
«inmensa red de caminos equivocados transitables» (Observaciones, pg, 41) 
(«ungeheure Netz gut gangbarer Irrwege») («Vermischte Bemerkungen», 
41). Y continúa: la tarea filosófica, aparentemente modesta, consiste en se- 
ñalizar todos los lugares de los que parten caminos equivocados. De 
aquí surge, la obsesiva preocupación wittgensteiniana por disolver falsos 
problemas filosóficos pues el juego de lenguaje filosófico es, a su juicio, 
especialmente proclive a caer en las trampas tendidas por el lenguaje. Y 
ello por una razón aparentemente fútil: la vanidad de aspirar a lo alto, a lo 
infinito, a la trascendencia, la ilusión de profundidad a que conducen las 
malinterpretaciones lingúísticas (LF, 4 111); es decir, la tendencia a hacer 
un uso metafísico del lenguaje? En mi opinión, la gran sutileza, tal 
como lo expone Wittgenstein, de los errores a los que nos induce el 
lenguaje es que esos caminos equivocados —sean errores esporádicos o 
sean juegos de lenguaje propiamente dichos con sus peculiares organí- 


* Por eso —y empleando el término «nosotros» como si efectivamente se reconociera como 
una forma de hacer filosofía compartida por diversos miembros—, Wittgenstein recomienda 
reconducir ias palabras de su uso metafísico a su uso cotidiano (1.F. 4 116). 
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zaciones internas y reglamentaciones tácitas o no— son «transitables» lo 
cual está vinculado probablemente a esa forma de confusión citada (B) 
que consiste en encerrarse dentro de una misma perspectiva. 

D 4: El último motivo que quiero presentar como causa de error de- 
rivado del uso del lenguaje y, al tiempo, habitual en el comportamiento 
filosófico enlaza con una posición wittgensteiniana que presenté al co- 
mienzo de este artículo: la tentación de dejarse llevar por un ideal de 
unidad y el rechazo de la pluralidad. Desde luego, la crítica ya aludida 
al Tractatus está aquí presente. Pero sobre todo creo que Wittgenstein 
quería reivindicar la plausibilidad y riqueza potencial de juegos de len- 
guaje distintos al científico como los de la vida moral, el arte, la reli- 
gión, la filosofía no metafísica, los propios de la vida cotidiana... Para 
ello ha de corregir una tendencia habitual en el pensamiento filosófico 
y científico: la de perseguir un único ideal de precisión, y la exactitud. 
La humildad de prestar atención al lenguaje cotidiano para aprender de 
él resulta en este punto fundamental. El entendimiento filosófico tiende 
a extraviarse en la búsqueda de lo trascendente y de lo profundo; se 
deja llevar por la tendencia a considerar los ideales como inalterables (LF, 
+ 103). Por su parte, el juego de lenguaje científico busca la exactitud. La 
consecuencia lingúística de ello es la conversión en prejuicio de la con- 
sideración de que las reglas y las oraciones —en cualquier juego de len- 
guaje— deben tener un sentido rígidamente definido. Por el contrario, si 
observamos lo que ocurre en los juegos de lenguaje cotidianos compro- 
bamos a menudo —el caso del lenguaje artístico en sentido amplio es 
paradigmático- que los límites de las oraciones son borrosos (LF, + 
99). En buena parte, porque las palabras no tienen un único significado 
sino una familia de significados ( LF + 77). Las reglas de un determina- 
do juego pueden ser efectivas, prácticas, aunque no sean fijas y unívo- 
cas. Inexacto, aclara, no significa inusable (1.F, + 88). Es más, las 
reglas de los juegos de lenguaje surgen y se modifican con frecuencia 
sobre la marcha. 

Un caso particular al respecto es el del lenguaje estético y, en gene- 
ral, el fenómeno de la innovación radical ya sea artística, científica, fi- 
losófica... Así ocurre en Shakespeare, cuyos dramas son capaces de 
crear su propio lenguaje y su propio mundo, sus propias reglas. La im- 
presión que nos causan deriva de que se comportan como un sueño, 
«completamente incorrecto, absurdo, complejo y, sin embargo, com- 
pletamente correcto» (Observaciones, pg, 146). Un juego de lenguaje 
exacto en su inexactitud. En sentido análogo, y en una anotación de 
1930 sobre al teatro, Wittgenstein apunta como rasgo peculiar de este 
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juego de lenguaje la perspectiva que aporta, en cierto modo inquietante y 
maravillosa, de presentar la vida misma. El genio —por ejemplo, el de Sha- 
kespeare al que asemeja con un fenómeno de la naturaleza— desarrolla 
este talento para presentar la realidad desde un punto de vista peculiar. 
Ahora bien, como veíamos al analizar la metodología propuesta por 
Wiggenstein, para comprender a este dramaturgo, y leerlo correcta- 
mente, hemos de ser capaces de comprender y sintonizar con su regla 
esencial, la ligereza. Algo que Wittgenstein confiesa que le cuesta es- 
pecialmente. 


Bibliografía: 


WITTGENSTEIN, L., Vermischte Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell, 1977. 

WITTGENSTEIN, L., Observaciones, México, Siglo XXI editores, 1981. Traduc- 
ción de Cecilia Frost. 

WrTTGENSTEIN, L., Tractatus lógico-philosophicus, Madnd, Alianza editonal, 
1987. Traducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. 

WITTGENSTEIN, L., Investigaciones filosóficas, Barcelona, Instituto de investi- 
gaciones filosóficas (Universidad Nacional Autónoma de México) y Edi- 
torial Crítica, 1988. Traducción de Alfonso García Suárez y Ulises 
Moulines. 


Wittgenstein y Tugendhat 


Javier Sádaba 


Voy a hacer una breve exposición de la ética de Wittgenstein y de la 
de Tugendhat. Como seré muy sintético, lo que diga estará sometido a 
varias restricciones. Por ejemplo, tomaré sus filosofías in toto, sin dife- 
renciar, a no ser que sea claramente necesario, las distintas etapas de su 
obra total. La de Tugendhat, como es obvio, está aún en evolución. 
Tampoco haré las referencias bibliográficas que requeriría un trabajo 
más detallado. Finalmente, y cosa importante, trataré de sacar alguna 
conclusión que valga, más allá del carrusel académico, para nuestras 
vidas; que es eso, precisamente, la ética o moral, En caso contrario, y 
como escribió Epicuro, nuestra tarea sería vana. 


W. sólo habló de ética en el Tractatus y en la reducida Conferencia so- 
bre la Ética que pronunció a principios de los años treinta y que se sitúa 
dentro del espíritu del Tractatus. En éste se dirige, en tono esotérico, a es- 
pecializados. En la Conferencia, en tono divulgador, al gran público. Nos 
podemos preguntar por qué no volvió a tocar el tema en lo que suele lla- 
marse su Segunda Filosofía. Una posible respuesta es que consideró la éti- 
ca un juego de lenguaje más, que no lo desarrolló como no desarrolló, por 
ejemplo, el juego de lenguaje de los chistes. Creo que tal interpretación es 
un error. W., más bien, pensó que la ética pervive en cada uno de los jue- 
gos de lenguaje. Cada situación exiglría una actuación moral concreta. El 
objetor puede insistir, sin embargo, afirmando que W. es entonces un redo- 
mado relativista. Tampoco creo que sea eso verdad. 

¿Por qué W. —el de la Segunda Filosofía —no es un relativista? Seré 
muy breve en esta, por otro lado, larga disputa. Y seré también necesaria- 
mente dogmático en el estilo que exprese mi opinión. W., como le ocurrió 
a Hume, da por supuesto un fondo común a todos los humanos. De ahí que 
los juegos de lenguaje no estén cerrados a cal y canto sino entrelazados'. 


/ Zwischenglieder será una de sus expresiones favoritas. Ver Observaciones a la Rama 
Dorada de Frazer. 
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Veámoslo en un ejemplo”. El ejemplo está tomado del lenguaje religio- 
so. Dicho lenguaje tiene un subsuelo, parte de algo dado, está enlazado 
con vivencias compartidas por una comunidad. En este sentido hay que 
tener cuidado y no juzgarlo precipitadamente como si de un lenguaje 
sobre los hechos del mundo se tratara*. Tampoco es, sin más, un len- 
guaje moral*. Pero, una vez concedido esto, no hay por qué hacer más 
concesiones. St el creyente afirma rotundamente algo, sin ceñirse a una 
fe silente e íntima, le criticaremos y someteremos a escrutinio como su- 
cede con cualquier lenguaje. Y así podremos decir que se nos escapa el 
significado profundo que para él poseen los términos que usa”, pero 
como la inteligibilidad de lo que sostiene es pública la entendemos y, a 
su vez, no la aceptamos sin más. Y creemos tener razones para ello. 

Una vez aclarado esto, vamos a hacer una rápida exposición? de lo 
que W. entendió por ética. Después haré los añadidos que considero 
oportunos. En W. nos encontramos con una decidida ética del bien. 
Una apuesta por el ethos frente a lo que kantianamente es la Moralitát. 
Algunos llegan a colocar a W. en esa derivación romántico-kantiana 
que pasa por Weininger y alcanza incluso a Stirner. Todo se jugaría 
dentro de uno mismo. Ahí acaba la ética. Una moral de la justicia, una 
moral universal le serían completamente ajenas. La moral pertenecería 
a la coerción sociopolítica, más concretamente al derecho”. La ética se 
consuma, siempre según W., en el intento por dar sentido a nuestras vi- 
das* y en cuanto tal se solapa con lo que el mismo W. entiende por reli- 
gión. Al igual que Kierkegaard con la religión, lo bueno no dependería 
de reglas exteriores sino de uno mismo”. 

Llegados a este punto, convendría hacer un alto. Es verdad, como 
lo indicamos antes, que en la Segunda Filosofía de W. cada uno de los 
juegos de lenguaje sugiere al individuo cómo ha de comportarse moral- 
mente. Y por eso no se necesita un lenguaje que podríamos llamar éti- 
co por excelencia'”. Aun así, y lo indicamos también anteriormente, su 


* Aunque suene a rancio, sigo de acuerdo con K. Nielsen en la vieja polémica contra los 
fideístas wittgensteinianos tipo Phillips, Malcolm, R. Rhees y... Holmer. 

3 Ningún creyente sostendrá que Dios es un ente espacio-temporal. No es ésa la gramática 
de Dios. 

* Jesús no se limitaría a ser un maestro de moral. 

3 Dios, Juicio Final, etc. 

6 Desde luego no pienso ser muy original estando, como estamos, en un terreno muy 
trillado. 

7 Ver Conferencia sobre Ética. 

* Tbidem. 

? Tbidem. 
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concepto de ética del bien, ligada al sujeto y ajena a normas externas, con- 
tinuará presente". Sigamos con la descripción que estamos haciendo de la 
moral wittgensteiniana. Los criterios de tal moral wittgensteiniana habitan 
dentro de nosotros mismos. «Cada uno sabe lo que tiene que hacer», sue- 
na el lema de W. Un lema, sin duda, con tinte existencialista. W., sin 
embargo, apunta ciertos cuasicriterios para saber si somos morales o 
no, que van un poco más allá de lo puramente interno. Así, existe un 
mandato: «Sé feliz»!. Y si alguien objetara, al modo de Kant, que 
este mandato es vacío puesto que cada cual interpreta a su aire la feli- 
cidad, W. podría añadir estos síntomas o minicriterios sobre el recto cami- 
no que conduce a la Vida Buena: armonía entre el mundo y yo, estoicismo 
frente a los infortunios, sentimiento de estar salvado y sin temor” y, sobre 
todo, ejemplaridad. Dicho de otra manera, mostrar una vida feliz sin recu- 
rrir a razones. La ética, en suma, no es cuestión de argumentos. No es cosa 
de razonar. La ética se patentiza en la vida misma. El lema wittgensteinia- 
no aquí sonaría de este modo: «Quien quiera aprender, que aprenda». Aho- 
ra bien, la pregunta inmediata es la siguiente: ¿Y por qué tendría uno que 
ser feliz? La respuesta inmediata, también de W., sería: la felicidad se justi- 
ficaría por sí misma. No se puede ir más allá de ella al igual que por mu- 
chas vueltas que demos no nos vemos la espalda"*. 

Es ésta, muy resumida, la ética de W. Sólo quisiera añadir, para 
completarla e ir adentrándonos en lo que sigue a continuación, que se 
trata de una ética en primera persona. En modo alguno en tercera per- 
sona. De ahí que el dar razones esté de sobra. A nadie se le convence- 
ría con argumentos, Si uno no está motivado internamente, las razones 
O argumentos serán simple ruido. Por eso, un profesor de ética' es un 
sinsentido puesto que la ética no se enseña sino que se muestra en la 
vida misma'”. ¿Qué decir a todo esto? He aquí algún breve comentario; 
comentario que nos posibilite pasar a Tugendhat. Y, finamente, a mi 
breve y comprometida Opinión. 


19 En cualquier caso W. no exploró esta posibilidad. 

11 Ahí se inscribe, por cierto, la supuesta anécdota con Popper cuando, blandiendo un 
destornillador, le pidió que le diera un solo ejemplo de regla moral. 

122 Diarios, 8, 7, 16. 

** Especialmente respecto a uno mismo. Es, precisamente, la definición que más tarde otro 
judío, W. Benjamin, dará de la felicidad. 

11 A no ser que usemos un espejo, claro. 

12 Cuestión esta que a todos nos atañe. 

16 Recordemos que para W. una clase de ética, en caso de darse, tendría que convertirse en 
leer a los alumnos novelas en las que aparecieran caracteres ejemplares. 
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En realidad lo que voy a hacer es tratar de subrayar lo ya expues- 
to". Comencemos recordando que el bien o lo bueno tienen muchas 
significados'*. Me gustaría destacar tres. Según el primero, bueno equi- 
vale a aquello que vale igualmente para todos. Es lo que llamamos de- 
ber”. En segundo lugar, podemos distinguir lo que es bueno para mí y 
que, de una manera un tanto laxa, llamaríamos felicidad o modo indiví- 
dual de vivir. Y existiría, finalmente, otro significado de bien que W. 
insinuó y que Tugendhat ha estudiado con detenimiento en uno de sus 
últimos libros”. Según este concepto, que aquí simplemente señalo, se 
daría dicho bien cuando me identifico con el todo del mundo”. Y ob- 
tengo, de esta manera, la máxima liberación de mis sufrimientos. Tal 
misticismo felicitario recorrería, obviamente, Oriente y Occidente. 

De los tres conceptos de bien o bueno, ¿cuál es aquel que caracteri- 
za la ética wittgensteiniana? El segundo: lo bueno para mí. Pero sería 
un error interpretarlo en términos hedonistas, en algo que se consume 
de modo egoísta en el sujeto. Y es que aunque W. mantuvo siempre 
una ética defensiva” de su ego frente a los males de la fortuna, tal bon- 
dad se hacer carne, de alguna manera, en la vida diaria. Porque el deber 
queda subsumido en el bien. En modo alguno suprimido. W. podrá ser 
un romántico elitista. Pero no es un egoísta vulgar”. Y, cosa esencial, 
la importancia que otorga a los motivos de la acción es central en su 
pensamiento ético. La motivación es clave en su ética; y de su correla- 
to, la moral. Es cierto que en W. dicha motivación no le lleva a optar 
por una u otra teoría moral”, Y es que cree que en lo bueno resplande- 
ce por sí mismo, se intuye, lo que uno debe hacer. Es desde ahí desde 
donde podemos comprender que no se interese por el razonamiento O 
la fundamentación de la mora”. Como luego veremos, tal vez no fue 
consciente, o no quiso serlo, de que las razones y los motivos, en ética, 
no se pueden separar de modo drástico. Finalmente, se podría aceptar 


1? Y creo que es el fiel reflejo del pensamiento wittgensteiniano. 

18 Recordemos el libro de von Wright, Las variedades del bien. 

$ Y que será positivo o negativo; es decir, imperfecto o perfecto, por usar las palabras de 
la tradición. 

22 Egozentrizitát und Mysticism. 

21 O me maravillo sobre —tiber— el mundo y es el arte o me maravillo de que —dass- el 
mundo exista y sería lo místico en cuanto tal. Insiste E. T. en que esto sólo es posible porque 
2ozamos de un lenguaje proposicional o de estructura predicativa. 

22 Es decir, una ética contra el sufrimiento y en esto se parece a la religión. 

2% Y sino que se contemple su vida. 

2* Deontologísmo, utilitarismo... aunque en algún sentido los mezcla de forma original. 

25 Para él siempre ética. 
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que la felicidad se tiene”? y que sólo se puede comunicar un mínimo de 
tal posesión. Pero eso no justifica, repito, separar de manera tan tajante 
la posible felicidad que vivimos irreductiblemente dentro de nosotros 
mismos de las normas sociales que no sólo la posibilitan sino que la 
potencian. Llegados a este punto, es hora de pasar a T. En él nos deten- 
dremos antes de acabar. 
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En la original, y a veces contracorriente, obra de T. se dan cita va- 
rias influencias. Una, desde luego, es la de W. A un lector incauto, sin 
embargo, le parecería que W. y T. difieren totalmente, Y es que para T. 
la ética es esencialmente social mientras que para W., como vimos, si 
es social entonces no es ética, dado que ésta se reduce al ámbito íntimo 
del individuo, A pesar de las apariencias, pronto podremos comprobar 
que existen semejanzas nada secundarias. Por ejemplo, para ambos el 
último punto de apoyo de la balanza ética es la voluntad”. En palabras 
de T.: «un yo debo... que no se apoye en un yo quiero es un contrasen- 
tido»”. Y es que tanto W. como T. encontrarán en la decisión del indi- 
viduo la autonomía radical del querer moral. Ésta sería la savia ética 
por excelencia. Pero entremos directa y brevemente en T.. Resumiré su 
teoría moral en tres apartados: su concepto de bien, su fundamentación 
y los motivos para ser moral”. Vayamos por partes. 

Cree T. que no hay que dejarse llevar por la actual corriente de las 
minimorales” contractualistas que dejan de lado lo que habitualmente 
hemos considerado que es la conciencia moral*. En efecto, Rawls, por 
poner un ejemplo llamativo, parte de una idea intuitiva de la justicia, la 
que existe en las democracias occidentales. De ahí que no se esfuerce 
en fundamentarla. La da por buena contentándose con ordenar su es- 
tructura. T., por el contrario, piensa que una ética que es buena para mí 
puede compartirse, puede ser buena para todos. Precisamente hallar un 
concepto de bien que sea normativo es el objetivo de gran parte de su 


26 Cuando se tiene. 

2 Tal vez aquí la influencia del maestro de T., Heidegger, alcance uno de sus momentos 
más importantes. 

22 Lecciones de ética, 

2 La tercera pregunta de por qué ser moral. 

2 Son éstas sus palabras. 

31 Yo añadiría incluso que esto lo expone T. como si de un argumento trascendental se 
tratara. 


36 


obra. De esta manera se juntarían bien y deber, deontologismo y utilita- 
rismo. Se trata, sin duda, de una ética exigente que, repito, toma distan- 
cia de cualquier visión puramente racional al uso”. El contenido o 
concepto de la moral, siguiendo las huellas de Kant”, incluye senti- 
mientos como el de respeto o el de indignación, que funcionan al modo 
de sanciones internas, y la idea de una comunidad en reciprocidad mu- 
tua, igualitaria y universal. Es ésta la ética de T. Es como si quisiera 
hermanar a Hegel y a Kant. Es como si quisiera colocar el bien witt- 
gensteiniano en el centro de la escena para que, después, fuera acepta- 
do por todos. Pero ¿cómo justificarlo? Entramos así en el segundo 
punto de la ética de T. 

Es obvio que justificar o fundamentar esta ética exigente es una ta- 
rea hercúlea. Porque, repitámoslo, se trata de fundamentar un sistema 
compartido de reglas que es bueno y no algo que es útil para éste o 
para aquel individuo. Se trata, en suma, de demostrar que se debe ser 
cooperativo con todos, sancionado internamente por la conciencia mo- 
ral y no un mero jugador que instrumentaliza lo que está a su alcance. 
Tiene, en este sentido, razón T. al afirmar que el contractualista no ne- 
cesita esforzarse mucho para fundamentar su ética. Porque ni siquiera 
es una ética en sentido estricto. Le viene bien y eso le basta. ¿Cómo 
fundamenta, entonces, T. ese exigente concepto de bien? Aunque ha 
ido modificando su postura, ha mantenido estos dos aspectos. Por un 
lado, y desde un punto de vista negativo, insiste en que las demás teo- 
rías morales son inferiores a la suya. Y lo son porque no se correspon- 
den con lo que entendemos por moral. En algunos casos, como sucede 
con el neocontractualismo utilitarista, no se satisfacen los criterios mí- 
nimos de una moral igualitaria y universal", En otros casos, piénsese 
en Apel o Habermas, permanecería el viejo tufo trascendental, insoste- 
nible, según nuestro filósofo, hoy*”. Ahora bien, T. no afirma que él po- 
sea la fundamentación de la moral. Lo que afirma es que es la más 
plausible. En este sentido, y con palabras casi consagradas, que su fun- 
damentación, aunque la mejor, es una relative Begrindung. Aquí, cier- 
tamente, se separa T. de W. Y se separa porque a W. le parecía 


2 De cualquiera, en fin, de las ramas de la teoría de la elección racional. 

3% Y, de modo especial, el imperativo de no instrumentalizar o tomar a la humanidad como 
medio. 
** Frente a la relación de los implicados en un juego de intereses, T. coloca a todos los 
humanos que en respeto mutuo son, así, iguales. 

Y Además su ética caería en una petitio principii, puesto que dan por supuesta la 
moralidad en todo el mundo. 
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superfluo fundamentar nada; y menos en el campo moral. Lo que 
debemos hacer lo decidimos cada uno de nosotros. Si, por el contra- 
rio y como opina T., lo que debemos hacer se decide en la sociedad 
y entre todos, no hay más remedio que mostrar y demostrar que es 
eso lo que debemos hacer. Queda, en fin, una última cuestión. Es la 
siguiente: ¿qué sucede, si a pesar de lo dicho, no quiero entrar en el 
juego de la moral? Esta pregunta nos lleva al núcleo del asunto, a 
por qué ser moral. 

Hemos visto que para introducirse en una moral puramente racional 
no hace falta estar muy motivado. Su simple utilidad nos invitaría a 
abrazarla. Al menos mientras nos sea útil. Para introducirse, sin embar- 
go, en una moral tan exigente la motivación tiene que ser fuerte. 
¿Cómo lograrla? ¿Por qué ser moral, exigentemente moral, en un mun- 
do tan limitado y carente de grandes o trascendentes verdades? Es éste 
el drama de la fundamentación en T. Pero T. no se arredra y se enfrenta 
con valentía al problema. De manera muy esquemática podríamos ilus- 
trar su estrategia así. Por un lado, está el individuo. Por otro, toda una 
escala de teorías morales que van desde la amoralidad* hasta la ética 
exigente. Cada individuo tendrá que decidir”. La pregunta, sin embar- 
go, acucia: ¿qué motivos se pueden tener para entrar en una praxis in- 
tersubjetiva con un contenido altamente moral y en la que iríamos 
creciendo en actividad recíproca? En este punto se siente un tanto iner- 
me T.* En uno de sus últimos libros, Problemas, sugiere que, de esta 
forma, ganaríamos en felicidad. No son ésas sus palabras exactas pero 
creo que traducen bien su pensamiento. Alguno objetará, rápidamente, 
que de esta manera, al final, T. se ha convertido al utilitarismo”. La ob- 
jeción no parece que dé en la diana puesto que esta felicidad* no es 
una felicidad cualquiera. Es, más bien, la que se merece en función de 
una conducta digna por humana. Es la que se goza en un nuevo juego 
de lenguaje moral, creado por nosotros*!. Y aquí vuelven a juntarse W. 
y T. Porque es la decisión la que manifiesta la intención de la autono- 
mía humana de crear un mundo moral. Y es ligada a tal autonomía 


16 El lack of moral sense clásico. 

37 Aquí la presencia de Heidegger vuelve a hacerse patente. 

38 A pesar de que ha solido indagar en alguna percha antropológica que le sirviera de 
ayuda. 

Y Objeción que, como sabemos, siempre se le hizo también a Kant. 

% La podríamos denominar felicidad. 

** Una especie de divinidad, que diría Aristóteles, ya que somos artistas de nosotros 
mismos. 
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como se construye una ética exigente. Las razones, así, empiezan a pa- 
lidecer sobresaliendo la elección de una Vida Buena. Vida Buena que, 
por encima de cualquier razón, se muestra. 
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Voy a acabar haciendo algún comentario que, más allá de la inter- 
pretación de W. y de T., tiene que ver con nuestra vida diaria. En W. su 
vida realizó” lo que su voluntad ética en cada momento le dictó: desde 
alistarse en el ejército austríaco” hasta planear instalarse en la estalinis- 
ta URSS. Se puede estar o no de acuerdo con el contenido de tales opi- 
niones pero, y esto es lo decisivo, en cada momento la vida de W. 
encarnó su ética. Todo un ejemplo contra un academicismo pobre, una 
filosofía que vive de ella misma y de espaldas a lo que en el mundo 
ocurre. En el caso de T. las cosas cambian, es decir, su conducta en 
proporción también a su ética y a su moral. Su decisión ética opta por 
una moral exigente. Y así le hemos visto junto al pacifismo alternativo 
y apoyando aquellos movimientos que, más o menos altermundistas, 
no aceptan ciegamente las normas aunque a éstas se las bautice de «de- 
mocráticas». La ética exigente pide normas de todos y para todos. Otro 
ejemplo frente a tanta inerte Santa Interpretación. Por mi parte sólo de- 
seo añadir que el pathos ético debe reflejarse en el mundo y que, por 
eso, la indignación ante la injusticia real no es una pose sino la esencia 
misma de ese pathos. Y, como complemento, una política que quiera 
ser de todos los humanos no puede alejarse del efhos en cuestión. 
Mientras no exista, necesitará nuestra resistencia desde el corazón de la 
sociedad. 


2 Y cuando no lo realizó se sintió pecador. 
* Tomando el bando opuesto al de su amigo y pacifista Bertrand Russell. 


La vida como tarea moral! 


Joaquín Jareño 


En los últimos años ha venido fraguándose con insistencia una idea 
que, en realidad, a cualquier lector avezado de Wittgenstein le habría 
parecido particularmente consistente: la de la relación entre la biografía" 
del filósofo austríaco y el desarrollo de su obra. De modo concreto, en- 
tre el 25 y el 28 de marzo de 1999, se llevó a cabo en el Departamento 
de Filosofía de Virginia Tech un simposio que tenía por tema: «Witt- 
genstein: Biografía y Filosofía». Como señalaba uno de los participan- 
tes en el simposio, Ray Monk —autor de la que se puede considerar 
mejor biografía de Wittgenstein hasta la fecha?—, con frecuencia, si 
queremos conocer bien la obra de un autor, lo habitual es que separe- 
mos su vida de su trabajo, pero en el caso de Wittgenstein ésta no es la 
mejor manera de proceder”. 

Indagar en la psicología de un autor suele ser una tarea muy difícil, 
que inevitablemente queda incompleta cuando la distancia en el tiempo 
hace imposible un contacto directo con el sujeto en acción. Queda, no. 
obstante, el recurso a sus escritos más personales —cartas, diarios ínti- 
mos— O al testimonio expreso o cruzado de quienes le conocieron en su 
día a día. En el caso de Wittgenstein hay un material muy interesante 
que nos permite, en gran medida, comprender el porqué del mito, pero 
también de la seducción de un carácter humanamente difícil y de con- 
vicciones intensas. 

Resulta curioso que haya ejercido tanta influencia un filósofo que 
en vida solamente publicó un libro y un artículo, El libro tuvo bastan- 
tes dificultades para su edición, y sólo fue gracias a la influencia de al- 
guien tan bien conocido en los círculos académicos como Bertrand 
Russell, que pudo llegar a ver luz editorial. Además, no pasa de ser un 
opúsculo de no muchas páginas que a veces parece inofensivamente 


' Agradezco a The Master and Fellows of Wren Library, Trinity Collage (Cambridge), el 
haberme permitido el uso de sus fondos de manuscritos sobre Wittgenstein. 

* Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genious, Jonathan Cape, Londres 1991. 

3 Cf. Ray Monk: «Philosophical Biography: the Very Idea»; en: James C. Klagge (ed.): 
Wittgenstein. Biography $: Philosophy. Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 5. 
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trivial, pero las más endemoniadamente difícil de entender. Si toma- 
mos en consideración la evolución del pensamiento de Wittgenstein, el 
propio autor —digámoslo así— rechazó su contenido, y con sus reflexio- 
nes posteriores lo que provocó fue otra manera distinta de hacer (y en- 
tender) la filosofía. 

Un personaje tan singular, de vida complicada y a veces tortuosa”*, 
parece que no podía protagonizar más que otro episodio singular en el 
momento de su muerte. Las palabras repetidas tantas veces del testimo- 
nio de la señora Bevan', que atendió a Wittgenstein en sus últimos ins- 
tantes de consciencia, no han hecho más que plantear incógnitas a los 
estudiosos del autor vienés. Pueden entenderse sarcásticamente, en 
consonancia con las dificultades y sinsabores personales que alguien 
tan sensible como Wittgenstein sufrió a lo largo de su vida; o acaso 
como un momento de alienación en el tránsito hacia la muerte; o como 
expresión de satisfacción por una vida dedicada al trabajo intelectual. 
En cualquier caso, considero que pueden ser una sencilla manifestación 
de sinceridad y coherencia. Quizás la culminación de una vida caracte- 
rizada por la búsqueda de claridad en el pensamiento y coherencia en 
el comportamiento. Ambas condiciones no se pueden ver separadas. 
Antes bien, constituyen una unidad que nos permite comprender a la 
persona Wittgenstein. La verdad en el pensamiento y la verdad —vera- 
cidad- en el comportamiento. Dos caras de la misma moneda para un 
mismo proyecto vital: la vida como tarea moral. 

En su Conferencia Sobre Ética escribe Wittgenstein" que lo moral- 
mente bueno es aquello que nadie, al verlo, puede dejar de hacerlo. En 
caso contrario, deberíamos sentirnos culpables de no hacerlo. Pero no 
existe un estado de cosas así; nada que sea susceptible de descripción, 
a no ser que se haga del estado subjetivo en que el individuo se en- 
cuentra cuando habla de lo que es el Bien. Esto no excluye la posibili- 
dad de que, en un cierto sentido, exista el Bien, pero éste sólo podría 
entenderse como algo sobrenatural”. Es un tópico de la filosofía moral 
que el ser humano, no obstante, siente la necesidad de actuar correcta- 


1 No en vano, fueron diversas las ocasiones las en que pensó suicidarse. Véase: W. Baum: 
Ludwig Wittgenstein. Alianza Editorial, Madrid 1988, p.47; Ray Monk: Ludwig Wittgenstein. 
The Duty of Genious, p. 41; B. McGuinnes: Wittgenstein. A Life. Young Ludwig 
(1889-1921). Duckworth, Londres 1988, pp.49-50, 93, 154-155, 

3 Cf. Joan Bevan: «Witigenstein's Last Year», en: F. A. Flowers II (ed. ): Portraits of 
Wittgenstein. Vol. 4. Thoemmes Press, Bristol 1999, p. 137. 

% Cf. la página 38 de la edición de Paidós, Barcelona 1989. 

? Cf. Ibíd., p .37. 
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mente, es decir, actuar sobre el convencimiento de que lo que hace es 
lo bueno. Nuestro carácter falible y dubitativo no nos exime de actuar, 
incluso en medio de nuestra confusión o falta de conocimiento. Actuar 
desde la coherencia, que hemos de entender como intención recta. No 
estamos exentos de la obligación de buscar el Bien, y en la medida en 
que vislumbramos o intuimos —aún con nuestras deficiencias— «lo que 
es bueno», nuestra conciencia nos dicta hacerlo*, Es aquí donde se pro- 
duce el juicio sobre nuestras acciones, manifestándose que el funda- 
mento de la exigencia no es el resultado de una preferencia subjetiva. 
En caso contrario, no supondría obligación. Lo que la conciencia dicta 
muestra que algo se exige de nosotros, y pone de manifiesto que el ser 
humano debe ajustarse a criterios? que prejuzgan todo el sentido de su 
vida. Por eso, esta búsqueda no es sino la búsqueda de sentido; el in- 
tento de discernir con claridad qué debemos hacer para que nuestra 
vida, vista como un todo, nos aparezca coherente. Da, entonces, igual 
que hayamos acertado más o menos; lo verdaderamente significativo es 
que hayamos tenido una vida «digna», porque en nuestro empeño he- 
mos actuado rectamente, esto es, bajo el impulso y el convencimiento 
de que lo que hacíamos era el Bien. 

Esto no impide que a veces no se aprecie valor alguno o sentido en 
lo que se está haciendo o en los fines que uno persigue, porque la vida 
no se ajusta a los estándares que uno ha asimilado. Sucede generalmen- 
te con sujetos que tienen un alto grado de autoexigencia o que carecen 
de tolerancia a la frustración. La rigidez con que Wittgenstein se solía 
medir le hacía, en ocasiones, trasladarse a extremos que podríamos de- 
nominar «nihilistas». Si nada es como tiene que ser, la vida carece de 
sentido, puesto que los valores en los que se debe fundamentar la ac- 
ción no tienen contrapartida en el modo como el individuo, de hecho, 


$ En la encíclica Veritatis Splendor, Juan Pablo ll resalta el valor fundamental de la 
conciencia al recoger una idea del Vaticano Segundo: «En lo profundo de su conciencia, el 
hombre descubre una ley que él no se da a sí mismo, sino a la que debe obedecer y cuya voz 
resuena (...) llamándolo siempre a amar y a hacer el bien y a evitar el mal. (...) La conciencia 
(es) “el sagrario del hombre, en el que está solo con Dios” » (54). En la entrada del 8.7.1916 
en sus Diarios 1914-1916, escribe Wittgenstein: «Por supuesto que es correcto decir: la 
conciencia es la voz de Dios» (p.129). La forma que Wittgenstein tiene de expresarse pone de 
manifiesto la necesidad de claridad respecto al sentido de la vida y, por tanto, al saber cómo 
obrar. El convencimiento resultante implica obligación. 

2 Cf. P. R. Shields: Logic and Sin in the Writings of Ludwig Wittgenstein. The University 
of Chicago Press, Chicago 1993, p. 32. Shields hace hincapié en la relación que tiene la 
presencia constante de esta exigencia a través de la cual nuestro comportamiento es juzgado, 
con la imagen del Juicio Final. Hay que recordar que Wittgenstein llegó a afirmar que él veía 
a Dios, entre otras cosas, como un «juez temible». 
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actúa debido a sus intereses circunstanciales o a sus tendencias. La 
comparación entre lo que se es y lo que se debe ser muestra las deman- 
das de la exigencia moral, lo que tiene paralelo en la conciencia de cul- 
pabilidad frente a la decencia. Este sentimiento de culpabilidad se 
manifiesta con la gravedad que mide la propia psicología del indivi- 
duo. 

Ray Monk'” nos recuerda cómo Wittgenstein le había comentado a 
Pinsent que los ánimos que Bertrand Russell le prodigó en su primera 
época de estudiante con él, al reconocerle su gran capacidad para el tra- 
bajo filosófico, le sacaron de la continua tentación de suicidio que pa- 
decía''. El mismo Monk” pone el acento de la exigencia en que vivía 
Wittgenstein en su consideración de que la única vida que merecía la 
pena era aquella en la que se dedicase a satisfacer la obligación que de- 
bía a su propio genio. No obstante lo acertado de esta apreciación, es 
importante dejar claro que la autoexigencia manifestada en la rígida 
coherencia que Wittgenstein trató de mantener consigo mismo, iba más 
allá de su trabajo intelectual, abarcando a su persona entera”. Es aquí, 
por tanto, la obligación lo que importa. Y su cumplimiento satisface las 
expectativas que uno tiene en cualesquiera terrenos en los que la fragi- 
lidad de su condición humana es puesta a prueba. En el caso de Witt- 
genstein, esto se puso de manifiesto tanto en su trabajo como en el 
resto de su vida. Es bastante posible que el mismo rigor hubiera apare- 
cido aunque Wittgenstein se hubiera dedicado a otras ocupaciones en 
vez de a la filosofía. 

Una de las circunstancias en las que mejor puede apreciarse la cohe- 
rencia de Wittgenstein es precisamente en el terreno de la religión. Es 
ésta la gran valedora cultural de las preguntas por el sentido de la vida. 
Se presenta como respuesta a los interrogantes últimos de la existencia 
y procura la unidad de nuestras aspiraciones con nuestras obligaciones, 
señalando cuáles son las vías de acceso a una vida plena de sentido. La 


12 Cf., Ludwig Wittgenstein, p. 41. 

1 En sus Diarios Secretos (edición de Alianza Editorial, Barcelona 1991), Wittgenstein, 
comentando la noticia de que su hermano Paul, que quería ser pianista, había perdido un 
brazo en la Guerra, da por sobreentendido que prácticamente la única salida que tiene quien 
pierde toda posibilidad de conseguir sus aspiraciones es el suicidio. Véase la entrada del 28 
de octubre de 1914: «¡Una y otra vez tengo que pensar en el pobre Paul, que de repente ha 
visto malograda su profesión! ¡Qué horrible! ¡Qué filosofía sería precisa para sobreponerse a 
una cosa así! ¡¡Si es que ni siquiera eso es posible a no ser mediante el suicidio!!» (redondas 
del autor). 

2 Cf., Ludwig Wittgenstein., p. 27. 

1% Algo que también el propio Monk, de alguna manera, señala. 
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actitud de Wittgenstein aquí es particularmente valiente. Fue bautizado 
en la fe católica, y educado bajo la persuasión católica de su madre'. 
Cuando de joven le preguntaban, decía que era «católico romano», 
pero llegado el momento en el que tuvo la impresión de que lo que pro- 
fesaba era un sinsentido, abandonó la religión. Aunque al respecto hay 
testimonios contrapuestos, dado que Monk pone el acento en las con- 
versaciones de Wittgenstein con su hermana Margarethe, y G. E. M, 
Anscombe afirma que dicha decisión fue el resultado de charlas con su 
hermano Paul”, la actitud de Wittgenstein pone de manifiesto la volun- 
tad de no ser deshonesto consigo mismo, a pesar de lo que estaba en 
juego con la pérdida del asidero que supone la religión”. 

En casos como éste, la cuestión está clara: uno debe actuar sobre la 
base de las certezas y el convencimiento que tenga. Si aquéllas desapa- 
recen o dejan de serlo, mantenerlas no es más que un ejercicio de hipo- 
cresía, y el modo de actuar ha de cambiar con las nuevas certezas que 
sustituyan a las anteriores. La búsqueda de claridad sobre los modos de 
actuar no es sino la lucha para discernir qué es lo que uno debe o no 
debe hacer en cada momento y en cada instancia de su vida”. Ésto no 
impide que uno mismo reconsidere su postura si nuevas experiencias 
ponen de manifiesto que las certezas anteriores poseen un sentido que 
quizás no se había advertido. No es extraño, por ejemplo, que ante una 
situación límite —como puede ser el peligro de muerte— la psicología 
humana reaccione a la defensiva y evalúe, por decirlo de este modo, re- 
pentinamente la precariedad constitutiva de nuestro ser ante la mayor 
de las incógnitas. 

Religiones como la cristiana presentan al ser humano con una 
debilidad proyectada hacia la trascendencia, relativizando tanto las 
consecuciones meramente humanas como el propio sufrimiento, al 
que se le concede un sentido dentro de la vida entendida en sentido 
temporal. Tal es la condición humana —débil-— y, como Wittgenstein 
acabó por comprender, su fortaleza reside en aceptar tal debilidad, 
y entenderla como un principio de comunicación con lo Absoluto. 
Así, escribirá más tarde que estar en acuerdo con los hechos del 
mundo —no rebelarse contra las contrariedades de la vida- es «hacer 


“4 A.C. Grayling: Wittgenstein. Oxford University Press, Oxford 1989, p. 2. 

15 Cf. G. E. M. Anscombe: «Ludwig Wittgenstein». Philosophy 70 (1995), p. 395. 

16 Cf. su obra Observaciones, Ed. Siglo XXI, México 1981, p. 97 (1946): «Por así decirlo, 
la religión es lo más profundo y tranquilo del mar, que sigue tranquilo por altas que las olas 
sean arriba». 

7 En definitiva, la base sobre la que se construye nuestra identidad. 
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la voluntad de Dios»'*. Recuperar este sentido de la religión —y con una 
particular fuerza en las experiencias crueles de la Primera Guerra Mun- 
dial'”— le permitió a Wittgenstein poder contar con un auténtico reman- 
so anímico y espiritual en los peores momentos de la contienda. No le 
importó, pues, reconocer que —de alguna manera— la religión ocupaba 
un lugar central entre sus preocupaciones más íntimas. Las numerosas 
páginas escritas al respecto en sus Diarios Secretos son particularmen- 
te elocuentes. Si uno vuelve a considerar la religión algo importante, 
¿por qué no asumirlo? Eso fue lo que Wittgenstein hizo. Pero el salto a 
la creencia positiva también es una cuestión de coherencia. Son mu- 
chos los creyentes que se confiesan como tales aun habiendo parcelas 
de su religión que no terminan de encajar, bien por incomprensión o 
por simple desconocimiento. 

Wittgenstein valoraba al cristianismo como la religión que daba un 
sentido pleno a la vida” y, en cierto modo, participaba de ella”. No 
obstante, existe al respecto un testimonio suficientemente elocuente 
que vuelve a poner de manifiesto la coherencia wittgensteiniana. Nos 
lo transmite M. OC Drury? y refiere a las discrepancias que Wittgens- 
tein manifestaba sobre determinados aspectos de la doctrina católica: 
«Caminamos en silencio durante un rato. Más tarde: WITTGENSTEIMN: Es 
un dogma de la iglesia romana el que la existencia de Dios puede ser 
demostrada por la razón natural. Este dogma me imposibilita ser un ca- 
tólico romano. Si pensara en Dios como otro ser parecido a mí mismo, 
fuera de mí, sólo que infinitamente más poderoso, entonces considera- 


18 «Para vivir feliz tengo que estar en concordancia con el mundo. Y a esto se llama «ser 
feliz». Estoy entonces, por así decirlo, en concordancia con aquella voluntad ajena de la que 
parezco dependiente. Esto es: “cumplo la voluntad de Dios”». Diario Filosófico (1914-1916). 
Ed. Ariel, Barcelona 1982, p.129 (8.7,1916). Entrecomillados del autor. 

12 Cf. M. Boero: Ludwig Wittgenstein. Biografía y Mística de un Pensador, cuando señala: 
«Es por tanto el propio encuentro con la muerte lo que induce a una reflexión profunda sobre 
la vida» (Biblioteca Estudios Skolar, Madrid 1998, p. 106). 

2% Véase la entrada de 8 de diciembre de 1914 en sus Diarios Secretos. Véase también el 
párrafo de su obra Observaciones: «¿Qué sentimientos tendríamos si no hubiéramos oído 
hablar de Cristo? ¿Tendríamos el sentimiento de la oscuridad y el abandono? ¿Acaso no lo 
tenemos sólo en la medida en que no lo tiene un niño que sabe que hay alguien con él en la 
habitación?» p. 33 (1931). 

21 Son numerosos los testimonios directos e indirectos de quienes le conocieron 
personalmente: Russell, Malcolm, Redpath, Drury, etc. También se encuentran muchas 
anotaciones al respecto en sus escritos más personales, o en anotaciones más o menos 
asistemáticas que realizaba sobre todo tipo de temas. Hay una afirmación de sus Diarios 
Secreios que nos sobrecoge por su carácter directo y su crudeza: «El ser humano sólo necesita 
a Dios» («Nur Gott braucht der Mensch»); cursivas del autor. 

2 En: R. Rhees (comp.): Recuerdos de Wittgenstein. Fondo de Cultura Económica, 
México 1989, p. 184. 
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ría como mi deber desafiarlo»”. Todo esto no impide que en su lucha 
por la claridad (tanto en el pensamiento como en la acción) y el senti- 
do, mantuviese en primera línea de interés personal, aunque no acadé- 
mico, las cuestiones básicas de la religión. 

En cualquier caso, existe una polémica que, de poder contrastarla 
hoy día con los interlocutores apropiados, quizás ayudaría a aclarar 
ciertos aspectos que son de interés. Se trata del entierro de Wittgens- 
tein. Desconozco si queda vivo alguno de los asistentes”. Anscombe 
murió en 2001 y está enterrada al lado de su maestro”. Pero los testi- 
monios de Drury y Moore ponen la duda sobre el convencimiento final 
de Wittgenstein. Drury, que había hablado con relativa frecuencia de 
religión con él, pensó que lo más coherente era darle un entierro católi- 
co. No obstante, G. E. Moore manifiesta su perplejidad por el modo en 
que se había procedido con Wittgenstein, en una carta a N. Malcolm 
fechada justo al día siguiente de la muerte. Tras señalar que el sepelio 
había sido conducido por un sacerdote católico, afirma: «No sé por 
qué. ¿Se había convertido Wittgenstein al catolicismo?» Moore lo 
consideraba bastante improbable ya que, según su testimonio, práctica- 
mente no le había oído decir nada a Wittgenstein sobre esta religión. 
Monk recupera en su biografía” ciertos episodios que nos pueden ayu- 
dar a aclarar el asunto. Habiendo discutido con Anscombe sobre algu- 
nas Cuestiones relativas a creencias básicas del catolicismo, 
Wittgenstein le preguntó a su alumna si podía ponerle en contacto con 
un sacerdote que no se enfangara en cuestiones filosóficas. Anscombe 
le presentó a un dominico que había instruido a Smythies y la propia 
Anscombe durante su conversión a la religión católica. Dicho sacerdo- 
te dijo que, sabiéndose Wittgenstein muy enfermo, quería hablar de 
Dios, y que la interpretación de este deseo podía ser una aspiración de 
volver plenamente a la que consideraba su religión. Anscombe dudó, 
no obstante, de esta interpretación. Monk basa su duda en que Witt- 
genstein había manifestado explícitamente en ocasiones que no podía 
creer ciertas doctrinas de la Iglesia Católica. 


23 En este caso, parece hacerse referencia al argumento ontológico de San Anselmo. 

2 Al entierro asistieron: G. E. Moore y su mujer Dorothy; el doctor Edward Bevan, su 
señora Joan y un hijo de ambos; Von Wright, Drury, Smythies, Anscombe, Ben Richards y el 
dominico Padre Conrad Pepler asistido por un acólito. 

¿5 Ambos están enterrados en el Ascension Parish Burial Ground, anteriormente 
cementerio de St. Giles? and St. Peter”s, en Cambridge (All Souls Lane). 

26 Wren Library, Trinity Collage: classmark: Add. ms. a. 310 (7). 

2 Cf, p. 573. Igualmente: K. E. Tranoy: «Wittgenstein in Cambridge 1949-1951: Some 
Personal Recollections», en: F. A. Flowers HI (ed.), op. Cit., p. 130. 
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Recuperando una idea que hemos señalado anteriormente, en rela- 
ción con la creencia global en un credo a pesar de la existencia de par- 
celas incomprensibles, ¿podía Wittgenstein haber acentuado los 
elementos existenciales de la religión en un momento tan delicado de 
su vida? La experiencia es similar a la que se nos transmite en sus Dia- 
rios durante la Primera Guerra Mundial. Que nunca perdió de vista la 
importancia de las implicaciones existenciales es algo obvio en sus nu- 
merosos escritos privados al respecto. Como respuesta ante el sufri- 
miento, la muerte y la pregunta por el sentido de la vida, la religión 
juega un papel decisivo en la tranquilidad espiritual. No es arriesgado 
creer que Wittgenstein se sintiese en una situación así. Si tenemos en 
cuenta, igualmente, que el propio Wittgenstein, al enterarse de la con- 
versión de varios de sus alumnos al catolicismo, comentó que le gusta- 
ría que rezasen por él, podemos pensar que enterrarlo siguiendo el 
ritual católico hacía justicia a su sentimiento religioso, con el que se 
manifestaba plenamente coherente aunque existieran parcelas de la 
creencia positiva en las que mantuviera su escéptica distancia. 

Para él, lo importante de la religión era el fuerte componente ético que 
le confería a la acción. Y precisamente la Ética ha de entenderse —en Witt- 
genstein— dentro del contexto de la religión”. A efectos de su trabajo fi- 
losófico, la cuestión también es la tarea de buscar claridad y, en el caso 
del Tractatus, presentar la posición absoluta de la acción moral”, Las 
elucidaciones por las que transcurre esta obra muestran la labor del tra- 
bajo filosófico en la búsqueda de delimitar —desde dentro— las capaci- 
dades del lenguaje, señalando así el ámbito del sentido. La pregunta 
por el sentido de la vida queda en el terreno de las convicciones reli- 
giosas, y se tiene acceso a ella por medio del modo en cómo se condu- 
ce la vida propia. Pero en el Tractatus el trabajo filosófico parece 
llegar a su final: «me parece que la verdad de los pensamientos de los 
que se da cuenta aquí es intocable y definitiva. Soy por ello de la opi- 
nión de que, en lo esencial, he resuelto los problemas de modo indiscu- 
tible»”, 


22 Cf., por ejemplo, K. Nielsen: «Wittgenstein and Wittgensteinians on religion», en: R. L. 
Arrington y M. Addis (eds.): Witigenstein and Philosophy of Religion. Routledge, Londres 
2004, p.137. También, J. Hayes: «Wittgenstein's *Pupil”: The Writings of Maurice O*'Connor 
Drury», en: M. O'C. Drury: The Danger of Words and Writings of Wittgenstein. Thoemmes 
Press, Bristol 1996, p.xiii. 

2 Cf. J. Vicente Arregui: Acción y Sentido en Wittgenstein. Eunsa, Pamplona 1984, pp. 
92-93. 

Y Prólogo al Tractatus Logico-Philosophicus. (Ed. Tecnos, Madrid 2002. Traducción, 
introducción y notas de Luis MI. Valdés Villanueva). 
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La búsqueda de claridad termina en la delimitación de los ámbitos 
donde el lenguaje puede expresarse, y el mundo se ve «correctamen- 
te»". La propia estructura del Tractatus va estableciendo un desarrollo 
progresivo que culmina con la exigencia de silencio sobre lo que com- 
pete a la acción moral. Es bien conocido que, cuando Wittgenstein ter- 
minó de escribir su libro, abandonó la actividad filosófica para poner 
en ejercicio la parte no escrita, Entre otras ideas que se pasaron por su 
cabeza, una de las cuales fue —curiosamente— ordenarse sacerdote, la 
que más rápidamente le pareció poder llevar a la práctica fue la de dar 
clase a niños para transmitir -según su propio testimonio— la enseñanza 
moral y existencial de los Evangelios. En otro arranque de coherencia, 
se quiso deshacer de su fortuna, entregándosela no a gente auténtica- 
mente necesitada, sino a sus hermanos. La razón esgrimida no deja de 
tener sentido dentro de la lógica wittgensteniana: no distribuyó su dine- 
ro a los pobres para que no se corrompieran. Sus hermanos ya estaban 
corruptos a causa del dinero que tenían. 

Podemos dudar, quizás, del acierto con el que Wittgenstein mani- 
festaba su discernimiento acerca de los compromisos morales. Pero lo 
que se advierte en todos ellos es un continuo intento de poner en ejerci- 
cio lo que se alcanza o se advierte con claridad. Cuando se retiró a ejer- 
cer de maestro en el Sur de Austria, su vida transcurrió con una 
singular austeridad, lo que resulta chocante en alguien que había nada- 
do en la opulencia durante su niñez. Lo cierto, no obstante, es que su 
retiro entre los campesinos —a quienes había idealizado por sus lecturas 
de Tolstoi— finalizó con un desengaño y una relativa frustración. De to- 
dos modos, no fue fácil su vuelta al mundo de la filosofía. Tanto 
F.Ramsey, como Russell y John Maynard Keynes, hicieron numerosos 
esfuerzos para que retornase a Cambridge, pero Wittgenstein volvió —en 
realidad— porque pensó que nuevamente tenía cosas que decir en el te- 
rreno filosófico. Su búsqueda de claridad” en el pensamiento le volvía 
a exigir poner en ejercicio su capacidad de análisis. Precisamente la 
esencia de su última filosofía es aclarar”. Aclarar los enredos filosóft- 


3? Actualmente, se puede ver en la tumba de Wittgenstein una pequeña escalerita de 
madera -puesta por algún desconocido devoto—- que refleja la metáfora utilizada en el 
Tractatus para hablar del papel de la filosofía (6.54). 

2 «Para mí (...), la claridad, la transparencia, es un fin en sí»; Observaciones, p.23 
(1930). 

B Cf. Investigaciones Filosóficas *133: «Pues la claridad a la que aspiramos es, sin duda, 
completa. Pero esto sólo significa que los problemas filosóficos deben desaparecer 
completamente» (redondas del autor). 
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cos por medio de la evaluación de los modos que tenemos de usar las 
palabras. Ésa es la tarea de la filosofía. No importaba que no se hubiera 
publicado nada tras el Tractatus y su artículo «Some Remarks on Logi- 
cal Form». Es la esencia del trabajo y la intención que lo guía, las que 
dan validez a su obra, por lo que a Wittgenstein no le importó tomarse 
su tiempo, hasta el punto de que las Investigaciones Filosóficas vieron 
la luz dos años después de su muerte. No deja de ser esto una aparente 
paradoja en el que ha sido considerado filósofo más influyente del si- 
glo XX. 

Como ha señalado Schulte*, para Wittgenstein, el tono de vida que 
uno quiere tener, la forma que a ésta se le quiere dar, debe estar en 
completo acuerdo con lo que uno mismo considera que es lo correcto. 
Es la honestidad para con lo que uno entiende como lo bueno, lo que 
mueve la acción y le da sentido. De ahí la lucha entre aquello a lo que 
el individuo se ve inducido por tendencias y apetencias, y —por otro 
lado— la necesidad de coherencia que envuelve el impulso hacia la de- 
cencia. En varias ocasiones, Wittgenstein comentó a sus amigos la ne- 
cesidad de hacer una «confesión». De revelar algo que le llevaba 
atormentando durante años. Él mismo había escrito que una confesión 
es parte de una nueva vida*, y era el peso de haber mantenido algo 
oculto que manchaba el orden de su autoexigencia moral lo que le 
mantenía en vilo hasta el punto de estimar necesario el hacer una con- 
fesión pública. Por el testimonio de M. O*C. Drury y Fania Pascal* sa- 
bemos que esta confesión de los «pecados» de Wittgenstein consistió 
en reconocer que en varias ocasiones había mentido. Posiblemente en 
lo relativo a su identidad judía al hablar de ella a sus amigos. También 
en un suceso acaecido cando era maestro en Otterthal en 1926. En cas- 
tigo a una alumna, la había golpeado, hiriéndola. Cuando la niña fue a 
quejarse al director de la escuela, Wittgenstein lo negó todo. A pesar 
de los años que habían transcurrido, todavía tenía el sentimiento de ha- 
berse comportado de forma vil y cobarde por no haberse atrevido a de- 
cir la verdad. Esto le hacía sentirse indecente. 

Muchos autores han señalado repetidamente esta exigencia moral. 
La obligación debida a aquello que uno entiende honestamente como 
lo correcto. Una exigencia que alguien ha asociado a la presencia de 
una cierta sensibilidad judía por la preocupación que Wittgenstein ma- 


Y Cf. «Letters from a Philosopher», en: James C. Klagge (ed.), op. Cit., p. 177. 
5 Cf. Observaciones, p. 42 (1931). 
6 Véase, por ejemplo, lo que la última escribe al respecto en: R. Rhees, op. Cit. Pp. 79 a 84. 
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nifestaba en la idea de un Juicio Final”. Quizás la conciencia de Witt- 
genstein se había visto sacudida infinitas veces por el conflicto entre lo 
que debe ser y la debilidad de nuestras tendencias humanas*. Pero en 
ese transcurso se puso a prueba la búsqueda del esquema en el que la 
vida adquiría su sentido, y se hizo con una fuerza que ha caracterizado 
a Wittgenstein como a pocos. 

El testimonio de la señora Bevan sobre la muerte de Wittgenstein es 
precisamente un buen colofón a esa vida densa y de continuo tránsito 
que el filósofo tuvo: «Como he dicho, era completamente honesto y 
nunca dijo nada que no quisiera exactamente decir. Las trivialidades 
convencionales y ordinarias de la conversación no estaban hechas 
para él, por eso, cuando Edward le dijo que sólo podría vivir unos 
cuantos días, exclamó: «Bien». Permanecí con él en su habitación 
la noche del 28 y le dijimos que sus amigos de Inglaterra vendrían al 
día siguiente. Antes de perder la consciencia esa noche, dijo: “Dígales 
que he tenido una vida maravillosa”»”. Ése fue su último y mayor acto 
de coherencia. 


Y? Cf. J. Hayes, op. Cit., p. xvii. 

8 Véase la problemática relativa a «la vida en el espíritu», que he comentado en Religión 
y Relativismo en Wittgenstein (Ariel, Barcelona 2001). 

% Joan Bevan, op. Cit., p.137. Cursivas mías. 


Comprender al Wittgenstein del Tractatus 


Serafín Vegas González 


Tiene no poco de inquietante la advertencia final del Tractatus (6.54) 
en la que Wittgenstein avisa de que las proposiciones que conforman esta 
Obra son sinsentidos (unsinnig) y que justamente reconociéndolas como ta- 
les sinsentidos y, por ello, como algo que hay que superar (úberwinden) 
tirando la escalera en y por la que hemos subido—, las proposiciones del 
Tractatus resultan ser elucidaciones (Erláuterungen) O proposiciones que 
elucidan (erláutern). A la vista de ello, si nos remitimos a 4.112, donde se 
dice que el quehacer filosófico, no siendo como tal un cuerpo teórico 
(Pears-McGumnes), consiste esencialmente en «elucidaciones» que buscan 
clarificar lógicamente el pensamiento y las proposiciones, parece plausible 
en principio concluir que el alcance filosófico del Tractatus, caso de que 
tal alcance se dé, estriba en ofrecer el medio de poder clarificar lo pensa- 
ble, delimitando con precisión el discurso con sentido del discurso que ca- 
rece de sentido y del sinsentido. 

Interpretaciones de este tipo permitieron a los seguidores del 
Círculo de Viena, en general, y a los carnapianos en particular, aco- 
gerse al Tractatus para dejar sentado que las propuestas rigurosa- 
mente filosóficas (metafísicas, éticas, estéticas...) son en sí mismas 
absurdas en la medida en que venían a ser incapaces de representar 
(stellen) la existencia —o no existencia— de estados de cosas, algo 
que quedaba reservado al discurso de la ciencia físico-natural, En 
relación con ello, había que tener igualmente en cuenta que si las 
proposiciones lógico-matemáticas tampoco pueden aspirar a ser fi- 
guras (Bilder) de la realidad nia tener estrictamente condiciones de 
verdad, no por ello tales proposiciones se reducen al sinsentido. Las 
tautologías lógico-matemáticas son carentes de sentido (sinnlos), 
«no dicen nada» en la medida en que son verdaderas en todo caso, 
pero no son sinsentidos (4.461, 4.462). 

En su carta a Moritz Schlick, de 1932, el propio Wittgenstein no 
tardó en rechazar el alicorto alcance en el que los paleopositivistas pre- 
tendían enmarcar el Tractatus, considerándolo como explícita invita- 
ción a renunciar a la filosofía. En este rechazo iban a insistir no pocos 
discípulos, más o menos directos, de Wittgenstein, para los que una co- 
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rrecta lectura del Tractatus había de estar basada en que, aun cuando 
esta obra no ofrecía —ni podía ofrecer— contenidos filosóficos (metafí- 
sicos, éticos, estéticos...), los sinsentidos del Tractatus no negaban 
las propuestas filosóficas mismas en la medida en que aquellos sin- 
sentidos no dejaban de aclarar —«elucidar»— que las referencias rigu- 
rosamente filosóficas que los seguidores del Círculo de Viena tan 
apresuradamente habían descalificado acogiéndose a un pretendido 
patrocinio wittgensteimiano, no pueden ciertamente ser expresadas 
con claridad —por lo que lo mejor que puede hacerse es callarse acer- 
ca de ellas— pero sin que lo inefable filosófico resulte ser por ello im- 
pensable toda vez que la propia incapacidad metafísica del lenguaje 
de algún modo apunta, sugiere o indica el espacio de lo transcenden- 
tal inexpresable («transcendental» no al modo kantiano, sino tal 
como es usado en el Tractatus, 6.421). 

No se debe echar en saco roto que la buena acogida que ha venido 
teniendo el Tractatus entre los miembros de la clase filosófica se ha 
debido, en no pequeña medida, a este modo de ver los sinsentidos del 
Tractatus a la luz de la interpretación de aquellos seguidores y discípu- 
los de Wittgenstein. En este caso, el sinsentido wittgensteiniano ten- 
dría, en resumidas cuentas, una innegable proyección filosófica 
(aunque no doctrinal) en la medida en que de alguna manera significa y 
elucida lo indecible desde lo decible, delimitando lo impensable desde 
dentro de lo pensable (4.114). Desde esta perspectiva, los sinsentidos 
del Tractatus no carecerían de una real, y valiosa, significación filosó- 
fica: no serían meras oraciones absurdas que únicamente pueden ofre- 
cer incoherencia y confusión. 

Los sinsentidos del Tractatus wittgensteiniano vendrían a sugerlr, 
por el contrario, un espacio de realidad (lo metafísico, lo ético...) que, 
aun no pudiendo ser expresado con claridad (con sentido), no por ello 
hemos de suponerlo sin más falso e inexistente. De este modo, los sin- 
sentidos wittgensteinianos, por más que no sean ni puedan ser oracio- 
nes verdaderas y por más que no puedan aspirar a representar estados 
de cosas al modo de lo que ocurre en y con las oraciones de la ciencia 
físico-natural, tienen la precisa función de engarzarse en cierto modo 
con lo inefable (inexpresable), con lo que no puede ser dicho con clari- 
dad, de tal manera que en función de esta relación interna con «lo» ine- 
fable-inexpresable, los sinsentidos del Tractatus serían oraciones 
verdaderas si aquello a lo que apuntan (lo inefable) pudiera ser dicho y 
expresado en una oración verdadera (aunque una cosa tal nunca vaya a 
suceder). 
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Puestas así las cosas, no es de extrañar que este modo de interpretar el 
Tractatus se haya venido convirtiendo en un lugar común para todos 
aquellos que están de antemano convencidos de que el espacio de lo filo- 
sófico puede resultar ser, a fin de cuentas, innegable por más que —no pu- 
diendo ser dicho— obligue, en buena lógica, a guardar silencio acerca de 
ello. Si se tiene, por lo demás, en cuenta que, al mentar lo filosófico, 
aquellos bienintencionados intérpretes del Tractatus dejaban deslizar lo 
estrictamente filosófico, es decir, lo meta-físico (lo que está más allá y es 
incapaz de representación en las oraciones acerca de la realidad físico- 
natural), se daba también con ello por descontado que, al fin y la postre, 
el Tractatus era una reivindicación —más o menos encubierta— de lo ético 
(y de lo estético, de acuerdo con el precedente schopenhaueriano). 

Ea orientación metafísica que, desde esta clase de interpretaciones, 
reclama de algún modo el Tractatus vendría a quedar, por ello, figura- 
da en lo que sobre-pasa (va-más allá-de) la capacidad del discurso 
científico: lo ético en su más hondo alcance de apuntar a lo místico, es 
decir, al sentimiento (Gefiihl) del mundo como un todo (limitado): 
6.45. Y si bien las oraciones éticas —como las estéticas, que son lo mis- 
mo (Fins) que las éticas— no se dejan decir ni expresar (6.42, 6.421), 
no por ello y sin más hay que prescindir de aquello inexpresable. Al 
modo del Wittgenstein posterior: aun cuando haya que tirar el agua 
de la bañera, no hay que tirar también la bañera con el niño. O dicho 
con el rigor del Tractatus: «hay, ciertamente, lo inexpresable (Unaus- 
sprechliches), lo que se muestra a sí mismo (zeigt sich), es lo místico 
(das Mystische)»: 6.522. 

Para conformar este alcance metafísico (ético, estético) del Tractatus se 
ha convertido en un tópico traer a colación la carta de Wittgenstein a von 
Ficker, en la que el autor del Tractatus dice expresamente que a lo que re- 
almente está apuntando la obra en cuestión es a lo ético desde el momento 
en que el autor del Tractatus está convencido de que los límites de lo que 
puede ser dicho acerca de lo ético (de lo metafísico, en general) sólo pue- 
den estrictamente quedar apuntados desde el interior mismo de lo ético, a 
saber, a través del silencio acerca de ello. Ello puede relacionarse con lo 
que, pocos años más tarde (hacia 1930), Wittgenstein decía a Waismann 
acerca de que «la esencia de la religión no tiene nada ver con el hecho de 
que hable», por lo que carece de importancia que las expresiones religto- 
sas sean «verdaderas, falsas o sinsentidos». 
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Inserta en una perspectiva tal, esta tan extendida interpretación 
del Tractatus tiene ciertamente la capacidad de tranquilizar la con- 
ciencia filosófica de los lectores de Wittgenstein en la medida en 
que el Tractatus vendría a quedar enmarcado en el corazón mismo 
de aquella tradición filosófica que hacía de la especulación metafí- 
sica una aspiración, nunca conseguida, de dar forma a lo en sí mis- 
mo incognoscible e inefable. Es la tradición que, arrancando desde 
el oracular Heráclito con su referencia al Logos que no se deja expre- 
sar en sí mismo y desde la idea parmenideana de que en el discurso 
acerca del ser sólo se puede decir lo que se dice, encuentra un particu- 
lar acomodo en la convicción platónica de la inefabilidad de la Idea, 
objeto del amor filosófico. 

Todo ello seguirá estando vivo, con mayores o menores altibajos, 
en el devenir histórico de la filosofía hasta llegar a la configuración 
hartmanniana de la filosofía como referencia a la inefalibilidad de lo 
transobjetivo y de lo transinteligible (lo imposible y lo absurdo), algo 
que iba a quedar luego emparentado con las esferas existencialistas 
proclives a subrayar o bien el misterio del ser (Marcel) o bien la radica- 
lidad de la existencia en la nada y en el sinsentido del absurdo (Sartre) 
o bien la inefabilidad de un Fundamento que se oculta inevitablemente 
(Heidegger). Por lo demás, la delimitación de lo estrictamente filosófi- 
co (de lo metafísico, de lo ético...) en función de lo inefable ha venido 
encontrando un hogar propio en las tradiciones místicas que, en todas 
las épocas históricas, se han venido insistentemente sucediendo en pa- 
ralelo con las doctrinas filosóficas que en cada una de esas épocas ha- 
yan podido pretender elaborar sus propios discursos acerca del ser y 
del fundamento. Ciertamente, la mística filosófica, a lo largo de sus 
distintos y distantes planteamientos, ha mostrado una particular tenden- 
cia a poner de manifiesto aquel «vértigo de la razón» que remite a la fi- 
losofía al silencio ante lo Absoluto. La mística filosófica reposa, así, en 
aquella tendencia lírica en la que la búsqueda del decir con sentido sólo 
significa la aspiración al «Dios oculto», lo Absoluto que únicamente 
tiene sentido en y por la búsqueda del sujeto que investiga la posibili- 
dad misma del decir. Es lo que tan bella y admirablemente pusieron de 
manifiesto Angelus Silesius o Rilke, dos autores que Wittgenstein co- 
nocía en profundidad. 

A la luz de todo ello, los sinsentidos del Tractatus, confesados por 
su propio autor, exhibirían un innegable alcance filosófico-metafísico, 
el de poner de manifiesto que las cuestiones últimas (metafísicas, éti- 
cas, estéticas...) siguen siendo la preocupación por excelencia del filó- 
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sofo, por más que éste sólo pueda decir, en el ejercicio de su profesión, 
que de tales cuestiones resulta imposible el decir con sentido, por lo que 
sólo cabe el silencio (ante lo inefable). Pero lo que ordinariamente se quie- 
re sugerir con ello es que, a pesar de la pretensión de Wittgenstein de si- 
tuarse en un plano metafilosófico que llevara a la anulación del discurso 
filosófico, el Tractatus no debía quedar reducido a ser una muestra más del 
interés del empirismo lógico vienés por dejar sin más fuera de juego la re- 
flexión filosófica en aras del único campo expresivo que puede concebirse 
con sentido, a saber, el de la doctrina físico-natural. 

Los sinsentidos del Tractatus, en definitiva, cumplirían así una fun- 
ción precisa, la de dejar apuntada de algún modo la realidad indecible 
de lo radicalmente filosófico, de lo «místico»: aquello que, si tuviera 
en sí mismo sentido, constituiría el objeto del discurso filosófico. Un 
discurso que, por ello, ha de refugiarse en el silencio de lo inefable. 
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Lo grave del caso es que interpretaciones de este tipo abonan la sos- 
pecha de si aquel buscar dar pábulo a la capacidad filosófica del Trac- 
tatus como apunte de lo ético (en lo que se vendría a resumir lo 
metafísico) a través de lo inefable, no se deja confundir por aquello a 
lo que haría referencia expresa el último Wittgenstein, a saber, que sus 
explicaciones resultaban difíciles porque trataban de decir algo radical- 
mente nuevo pero a lo que estaba aún adherido «el cascarón de lo vie- 
jo». Se trata entonces de cercionarmos de algún modo de sí aquellas 
interpretaciones no vienen a ser un olvido expreso de lo que el Tractatus 
5.02 advierte acerca de no confundir los argumentos de las funciones con 
los índices de los nombres. Y es que, en efecto, al querer aludir al «silencio 
de (o ante) lo inefable», no debemos dejamos llevar a pensar apresurada- 
mente que «lo que no puede ser dicho» sea en sí mismo un índice y una 
descripción de lo inefable-inexpresable, sino que resulta ser un argumento 
de la función «el silencio de x», pero no porque x quede aquí aludido o 
mentado sino justamente porque x es lo in-expresable (inefable), lo que 
desde de sí mismo muestra que es un sinsentido. 

Sí, en el Tractatus, «sentido» quiere decir «hecho posible», la ora- 
ción verdadera tiene sentido en la medida en que es capaz de mostrar 
cómo son las cosas y en la medida en que dice que las cosas son así. A 
- su vez, la oración falsa tiene sentido porque muestra un hecho posible, 
por más que no muestre la cosa tal como es efectivamente. La oración 
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con sentido (sinnvolle), en definitiva, muestra ese sentido, su sentido 
(4.022). Pero es también el caso que hay oraciones que no dicen nada 
acerca de la realidad, que no muestran ningún hecho posible, de tal ma- 
nera que sus condiciones mostrativas (representativas) del mundo se 
anulan recíprocamente porque no se encuentran mostrativamente (repre- 
sentativamente) relacionadas o vinculadas con la realidad. 

De este modo, si las tautologías y las contradicciones no muestran 
ningún hecho posible ni dicen nada de la realidad, es porque lo único 
que muestran es a sí mismas, es decir, que son tautologías y contradic- 
ciones (6.127), compatibles o bien con todo posible estado de cosas o 
bien con ninguno: en definitiva, (no) dicen nada (5.43) y, por ello, son 
carentes de sentido (son sinnlos) y de condiciones de verdad (lo que 
permite a Wittgenstein oponerse al convencimiento de Frege y de Rus- 
sell de que la prueba lógica sea fuente de conocimiento toda vez que, 
siendo el campo de lo lógico un conjunto de tautologías, cualquiera de 
las tautologías lógicas se hace prueba de sí misma, sin que tener nada 
que ver con la prueba suministrada por el conocimiento del mundo, por 
lo que la lógica de los hechos no puede ser representada: 5.43). 

Por más que carezcan de sentido, tautologías y contradicciones 
«pertenecen al simbolismo, del mismo modo que «0» pertenece al sim- 
bolismo de la aritmética» (4.461 1). Por el contrario, las oraciones inca- 
paces de quedar simbólicamente encuadradas, ya no carecen 
simplemente de sentido; son sinsentidos (unsinnig). Y es que, por ser 
el símbolo cualquier parte de la oración que caracteriza su sentido 
(3.31), el símbolo resulta ser lo esencial para el sentido que pueda tener 
una oración dada, por lo que el símbolo es la unidad lógica que tienen 
en común las oraciones con sentido (3.31), mientras que lo que en el 
símbolo es sensorialmente perceptible es el signo (3.32). De ahí que no 
hemos de caer en las trampas que nos tiende el lenguaje ordinario, don- 
de con frecuencia se confunde lo concerniente al símbolo y al signo. 

Conviene insistir en esto, acudiendo al ejemplo propuesto por el 
propio Wittgenstein (3.323): si decimos: «Verde es verde» y «Verde» 
es aquí un nombre propio («señor Verde»), mientras que «verde» es un 
adjetivo, en el lenguaje ordinario podremos estar usando un mismo sig- 
no («verde»), pero no así en el lenguaje lógico, donde la oración en 
cuestión opera con signos diferentes: «Verde» (V) y «verde» (v). Pero 
no nos pararemos aquí, sino que hemos también de tener en cuenta 
que, desde aquella perspectiva lógica, podemos estar igualmente po- 
niendo en juego símbolos diferentes en función del uso que se haga del 
signo «es». En el signo oracional «Verde es verde», en efecto, pode- 


El 


mos simbolizar la relación copulativa entre concepto y objeto en «al- 
guien llamado Verde es verde» o la relación de identidad entre objetos 
en «alguien llamado Verde es alguien llamado verde» o la relación de 
co-extensionalidad entre conceptos en el caso de «(el color) verde es 
(el color) verde». 

Pero podemos acudir también al caso de una oración en la que a un 
signo dado no le haya sido conferido absolutamente ningún significa- 
do. Si decimos con Wittgenstein (5,4733) que «Sócrates es idéntico» y 
a «idéntico» no le hemos dado ningún significado como adjetivo (al 
contrario de lo que ocurría con «Verde es verde»), se nos hace radical- 
mente imposible en este caso reconocer el símbolo en el signo porque 
se nos escapa qué sentido pueda tener «Sócrates es idéntico» no estan- 
do tomado «idéntico» como adjetivo, con lo que no podemos estable- 
cer el sentido que pudiera tener el símbolo de un signo oracional tal. 
En palabras del Tractatus (3.326), «para reconocer (erkennen) el sím- 
bolo en el signo, hay que fijarse en su uso con sentido (sinnvollen Ge- 
brauch)». 

Las consecuencias que han de extraerse de aquí han sido explicita- 
das en la lectura que del Tractatus ha hecho Conant, subrayando que, 
teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, reconocemos (erkennen) un 
sinsentido (Unsinn) justamente en la medida en que reconocemos que 
una oración dada es mero signo que no simboliza, que no le hemos 
conferido un apropiado instrumento de simbolizar. Una oración que 
meramente carece de sentido (sinnlos) no es necesariamente un sinsen- 
tido porque, como ocurre en el caso de las tautologías y de las contra- 
dicciones lógico-matemáticas, puede haberle sido conferido un método 
de simbolizar («pertenece al simbolismo») pero sin que ello baste a ha- 
cer de aquella oración un decir en sentido riguroso: estrictamente, 
«(no) dice nada»). Tautologías y contradicciones, careciendo de senti- 
do, no dicen nada acerca de la realidad pero pueden ser expresadas en 
un lenguaje lógico-simbólico, cosa que no acontece en el mero sinsen- 
tido, en el que lo único que nos es dado reconocer es —justamente— que 
es sinsentido incapaz de toda sintaxis lógica correcta. Que no dice, ni 
puede decir, nada absolutamente. 

Si, atendiendo a 4.003, el discurso filosófico consta, por lo general, 
de sinsentidos, el filósofo consecuente no buscará embarcarse en teo- 
rías ni tratará de elaborar doctrinas que traten de dar solución a los 
«problemas» filosóficos. Los problemas de este tipo son, simplemente, 
sinsentidos que no pueden decir, ni mostrar, nada. Lo inefable con lo 
que tiene que habérselas el filósofico no es, entonces, una posible re- 
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gión de objetos (transcendentales) a la que apuntaría el discurso filosó- 
fico, por más que este discurso no pueda expresar de modo ajustado lo 
transcendental. La filosofía por sí misma no apunta teóricamente a 
nada ni muestra teóricamente nada ni tampoco apunta a lo inefable (in- 
decible, inexpresable) ni muestra lo indecible, sino que se reduce al 
mero quehacer (actividad) de reconocer que el propio discurso filosófi- 
co se mantiene en el ámbito mismo de lo in-decible, que no dice ni 
puede decir nada capaz de entrar en símbolo y que es, por ello, sinsen- 
tido. 

La actividad filosófica consiste, en este caso, en llevar a «reco- 
nocer» (erkennen) que no hemos de ir más allá de «decir lo que se 
puede decir» (6.53), advirtiendo de no sobrepasar el ámbito de los 
signos oracionales que simbolizan con toda propiedad, el ámbito de 
los discursos físico-naturales. El quehacer filosófico resulta ser así 
una actividad esencialmente liberadora de los problemas estricta- 
mente filosóficos (metafísicos, éticos,...) haciendo ver («elucidan- 
do»: erláutern) que no hay tales problemas puesto que nada puede 
decirse con sentido acerca de ellos. La función liberadora y elucida- 
toria de la filosofía estriba justamente en constatar que aquellos 
problemas son sinsentidos (4.003), carentes de cualquier posible 
respuesta sinnvoll (6.5). Y ello puede llevarlo a cabo la filosofía ha- 
ciendo claro (klar machen) lo que es decible con sentido y, al ha- 
cerlo, «dará a entender lo indecible» (4.115) no porque podamos 
decir (con sentido) que la región de lo indecible sea y exista en sí 
misma sino simplemente constatando que pretender mostrar o ape- 
lar a lo in-decible filosófico es un sinsentido, de lo que no se puede 
en modo alguno hablar (sprechen) con sentido, porque el discurso 
de lo estrictamente filosófico (metafísico, ético, ...) nada simboliza 
y es incapaz por ello de ser dicho con sentido y de que se hable 
(con sentido) de él: nicht aussprechen lásst (6,421). 

Y si bien está claro que, al hablar de este modo, se hace mani- 
fiesto (6.522) que se está hablando de lo indecible, de lo no que 
puede hablarse (Unaussprechliches), de lo «místico» (Mystische), 
no se está diciendo con ello que aquello indecible-místico sea aigo 
en sí mismo a lo que la filosofía —al modo de la tradición filosófica 
de lo inefable-indecible— pueda aludir, mostrar o apuntar. Lo único 
que se está diciendo es que cualquier pretensión de hablar acerca de 
lo inexpresable-místico no pasa de ser un sinsentido, incluido aquí 
el sinsentido de la pretensión de aludir a la región de lo místico-in- 
decible, 
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En contra de las bienintencionadas interpretaciones que se han veni- 
do haciendo del Tractatus, el modelo de filosofía que aquí propone 
Wittgenstein es subsidiario de un método que nada tiene que ver con la 
tradición filosófica. El Wittgenstein del Tractatus no renuncia a la filo- 
sofía (no habría sido, por lo demás, el primero en hacerlo) sino que 
pone sobre el tapete de la filosofía un tipo y un método radicalmente 
novedosos y sin precedentes en el devenir histórico del acontecer filo- 
sófico, destinados a subrayar el carácter elucidatorio del quehacer filo- 
sófico no en función de un determinado componente doctrinal, teórico, 
sino buscando hacer de la elucidación (Erláuterung) filosófica la cons- 
tatación de que pretender ir más allá de lo que se puede decir con senti- 
do nos pone irremediablemente ante el sinsentido, algo que, desde los 
planteamientos wittgensteinianos del Tractatus, poco o muy poco tiene 
que ver, sin embargo, con las propuestas humeanas del pasado o con 
las vicisitudes de las prupuestas neohumeanas más recientes. 

Al filósofo wittgensteiniano conformado al modo del Tractatus no 
le es dado, en efecto, apelar a contenidos que enseñar ni que mostrar. 
Ha de reducirse a poner de manifiesto cómo (nachzuweisen) el discur- 
so estrictamente filosófico en su acepción tradicional (el referido a lo 
metafísico, lo ético, ...) es incapaz de elaborar signos oracionales que 
simbolizan, por lo que irremediablemente está condenado a no dar signifi- 
cado a los signos empleados. La elucidación filosófica consiste en dejar 
claro y en reconocer (erkennen) el esencial sinsentido de lo filosófico, lo 
que no puede por menos de resultar radicalmente insatisfactorio a todos los 
que, en mayor o menor grado, estén acostumbrados a confiar en el mensaje 
filosófico. Como el propio Wittgenstein reconoce paladinamente, la activi- 
dad filosófica descrita al modo del Tractatus, sumiría en honda insatisfac- 
ción a aquellos otros «que no tendrían la sensación de que les 
estuviéramos enseñando filosofía» y que se sentirían profundamente des- 
concertados ante el método propugnado por el Tractatus, por más que «tal 
método sería el único estrictamente correcto» (6.53). 

Podemos volver ahora a la cláusula final (6.54) del Tractatus, de la 
que hacíamos mención al comienzo de nuestras reflexiones. Si nada 
hay en la filosofía que pueda ser enseñado ni mostrado, nada hay que 
comprender en la filosofía. De ahí que Wittgenstein ponga fin al Trac- 
tatus reclamando no que se comprenda lo que allí dice el autor, sino 
que se comprenda (verstehen) al propio Wittgenstein. Comprender al 
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Wittgenstein del Tractatus significa reconocer (erkennen) que lo que 
de filosófico dice el Tractatus no puede ser sino sinsentido que nada 
puede decir en absoluto (reconocer que se ha usado una escalera que 
hay ahora que tirar). 

Pero el caso es que con ello el Wittgenstein del Tractatus ni está 
renunciando a subirse a la escalera del sinsentido filosófico ni está 
dejando de invitar a los demás a que se encaramen a una escalera 
tal, en sintonía con los pensamientos del propio Wittgenstein. Así 
lo advierte él mismo al dar comienzo al Prólogo del Tractatus, don- 
de queda desde el principio expuesta la trayectoria que sólo encuen- 
tra final cumplido en 6.54, dando cuerpo a aquella peculiar 
arquitectura del Tractatus en la que inicio-final no son puntos defi- 
nidos de una trayectoria lineal sino que, por lo contrario, se interpe- 
netran, retroalimentándose entre sí: «quizá este libro sólo puedan 
comprenderlo aquellos que por sí mismos hayan pensado los mis- 
mos o parecidos pensamientos a los que aquí se expresan. No es 
éste, pues, un libro de texto. Habrá alcanzado su objeto si logra sa- 
tisfacer al que lo leyera comprendiéndolo». 

Comprender el Tractatus es, en definitiva, comprender a su au- 
tor, introduciéndose en y participando de la práctica de los sinsenti- 
dos filosóficos, siendo conscientes de que se trata de auténticos y 
radicales sinsentidos y de que si alguna satisfacción puede propor- 
cionar el quehacer filosófico es la de reconocer el sinsentido que 
supone tratar de dar respuesta a los (inexistentes) problemas filosó- 
ficos. Pero no por ello hay que renunciar, sin más, al ejercicio de lo 
filosófico porque, como advertiría años más tarde el Wittgenstein 
de Cultura y valor, «no temas hablar sinsentidos. Pero debes prestar 
atención a tus sinsentidos». Y es que «nuestros más grandes sinsen- 
tidos pueden ser muy sabios». 

La cuestión es, entonces: ¿por qué conformarse meramente con los 
sinsentidos del Tractatus y por qué no tratar de comprender a Witt- 
genstein acudiendo a playas más espaciosas de lo filosófico, aunque sin 
olvidar el aviso del Tractatus acerca de no quedarse instalados en las 
escaleras de la tradición filosófica? Acaso lo que convenga sea no per- 
der de vista la no poco trivial —en apariencia, cuando menos-— afirma- 
ción del Wittgenstein de 1941 de que el lenguaje filosófico está 
condenado a quedar deformado por tener que usar zapatos demasiado 
estrechos. Por aquel entonces, Wittgenstein estaba ya, sin embargo, en 
disposición de admitir que no por eso el filósofo había de tirar sus za- 
patos y quedarse —sin más— descalzo. 


PUNTOS DE VISTA 


«Caso»: golpe de Estado en Chile. 
La revolución interrogada 


Pablo Bardauil 


1. La revista Crisis y la apuesta revolucionaria del 1973 


El nacimiento de Crisis, en mayo de 1973, acontece en ocasión de una 
fiesta: el fin de la dictadura militar de Lanusse y el regreso del peronismo 
al poder después de casi veinte años de proscripción. El día 25 la celebra- 
ción alcanzaba su punto culminante: junto con la asunción de Cámpora, 
los trescientos setenta y un presos políticos de la dictadura eran liberados 
de las cárceles. Por un instante fugaz, los límites entre espectadores y es- 
pectáculo parecían abolirse. Gobernantes y gobernados, presos y fun- 
cionarios, eran participantes de una efervescencia común. 

Mayo de 1973 fue una fiesta en la recepción de Crisis: una revista 
que apostará a aquella alianza entre cultura y política que ya desde fi- 
nes de los años cincuenta los intelectuales argentinos venían promo- 
viendo desde Contorno y uno de cuyos momentos máximos había sido, 
en 1968, aquella experiencia conocida con el nombre de Tucumán 
Arde. 

Sobre la euforia la revista recogerá diversas opiniones. Los observa- 
dores latinoamericanos, que confían en la repercusión de los sucesos 
argentinos en el resto del continente, serán los más entusiastas. Dirá el 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro: 


«A lo que acabamos de asistir en estas últimas semanas fue a la creación 
[...] de la nación argentina. [...] En este momento en que la Argentina tiende a 
marchar para crear una estructura de poder coherente con el deseo de la pobla- 
ción y hay una fluidez entre la voluntad de los más y la postura de los que 
mandan [...] es llamada [...] a representar un papel extraordinario [...] no sólo 
internamente: es el desafío que se plantea al peronismo internacionalmente» 
(Crisis l, mayo de 1973, p. 63) [salvo aclaración al respecto, todos las cursivas 
del presente artículo son mías] 


Más precavidos, aunque no por ello menos expectantes, los analis- 
tas argentinos llamarán la atención sobre los escollos que el nuevo go- 
bierno todavía tiene que enfrentar. Unos y otros, sin embargo, no 
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dudarán en encuadrar los hechos dentro de una ley. En el siguiente co- 
mentario del periodista Rogelio García Lupo se alude a ella: 


«[...] los vencedores de la contienda electoral cometerían un error si llega- 
ran a asignarle a la designación de Cámpora otro sentido del que tiene: una 
tregua en la larga lucha del pueblo argentino con los intereses económicos in- 


ternos e internacionales que lo sofocan y le impiden manifestarse plenamen- 
te.» (IU, abril de 1973, p. 63) 


Si es cierto que, desde la antigiiedad, el abismo que existe entre los 
acontecimientos históricos y el discurso de la historia ha llevado a los 
historiadores a intentar definir las leyes que permiten explicar los he- 
chos «reales», propongo pensar la recepción de Crisis de los «sucesos 
argentinos» como la voluntad de encuadrarlos en una ley general de la 
cual estos serían su expresión, su corroboración evidente. Como la vo- 
luntad de incluirlos en el marco de una serie no-contingente que en La- 
tinoamérica se habría iniciado en 1939 con la revolución cubana y 
continuado en 1970 en Chile con el acceso del socialismo al poder, en 
África con los movimientos de liberación contra el imperialismo in- 
glés, francés y portugués y en China con la «revolución cultural» im- 
pulsada por Mao-Tse-Tung. ¿Podría esbozarse de esa ley un dibujo a 
la vez lo suficientemente general que pudiera contener el abanico de 
opiniones consignadas y a la vez lo suficientemente específico que pu- 
diera permitirnos comprender su funcionamiento? 

Un cotejo de las distintas opiniones permitiría detectar un conjunto 
de reglas que se repetirían a lo largo de todas ellas de un modo axi0má- 
tico y que estarían pautando el funcionamiento de esa ley. Tres me pa- 
recen las más importantes. Las pongo en evidencia con una cita de 
Juan Perón, cuya opinión tuvo en la formación de las expectativas de 
Crisis una gravitación fundamental: 


«[...] el capitalismo [...] está luchando por no ceder, como los señores feu- 
dales lucharon con la Revolución Francesa; también para no ceder. Pero indu- 


! «Nuestra liberación es inseparable de la Liberación Continental. ¿Debemos coordinar 
también esta lucha con la de Asia y Africa? ¿Es esta lucha del Tercer Mundo la que puede 
universalizar la liberación del hombre?» (I, 44). La pregunta pertenece a un reportaje 
realizado a Juan Perón por Fernando Solanas y Octavio Getino en el marco de la experiencia 
cinematográfica que en 1971 ambos habían realizado para el grupo «Cine Liberación». Dicho 
reportaje, que va a ser reproducido en el primer número de la revista «en la convicción de que 
tanto la experiencia cinematográfica como la palabra del dirigente justicialista son de singular 
importancia» (43), parece un buen termómetro de las expectativas d” la mayoría de los 
intelectuales que escriben en Crisis en 1973. 
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dablemente, los acontecimientos históricos [...] nos están llevando a esa evolu- 
ción que ya es insoslayable y que en las tres cuartas partes del mundo ya las 
han aceptado» (I, 47) 


a) La cita de Perón coincidiría con la de García Lupo en señalar a la 
lucha como motor de la historia. Lucha entre dos clases o fuer- 
zas antagónicas: una, subordinada, que pugna por avanzar en sus 
conquistas; otra, dominante, que no quiere ceder en sus privilegios”. 


b) La historia sería susceptible de ser dividida en grandes perío- 
dos entre cada uno de los cuales existiría una evolución, un 
progreso histórico que —aunque desigual y contradictorio- se- 
ría «insoslayable»? Marx: «Merced al rápido perfeccionamien- 
to de los instrumentos de producción y al constante progreso 
de los medios de comunicación, la burguesía arrastra a la co- 
rriente de la civilización a todas las naciones, hasta las más 
bárbaras» (op. cit. 68). 


c) La tercera regla se deduce de la anterior. La evolución históri- 
ca tendría como destino inevitable la revolución, punto de in- 


2 «La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de 
la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros 
y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una 
lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta» (Carlos Marx y Federico Engels: 
Manifiesto Comunista, Buenos Aires, Pluma, 62-63). 

3 Perón, en el mismo reportaje: «[el capitalismo] ha hecho un sistema que, no podemos 
negar, ha hecho avanzar al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el aspecto 
científico y técnico. Pero los pueblos [...] se dan cuenta de que se ha avanzado a costa de un 
tremendo sacrificio de los pueblos» (1, 47). Según Jacques Le Goff , en su texto Pensar la 
historia (Barcelona: Paidós, 1991), el concepto de progreso en el discurso histórico tendría su 
auge en el siglo XIX a la luz de la expansión del capitalismo, los «éxitos» de la revolución 
industrial y los descubrimientos científicos y técnicos. Pero habría encontrado un impulso 
fundamental con la aparición de El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Desde 
entonces, y hasta la primera guerra mundial, historiadores tanto liberales como socialistas e 
incluso marxistas se esforzarán por definir las leyes que rigen el progreso histórico. Marx, por 
ejemplo, sostenía que en la historia habría una evolución doble: a) un ascenso en el nivel de la 
base, en la medida en que el hombre adquiere un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza; 
b) un ascenso en el nivel de la superestructura, en la medida en que en la etapa burguesa las 
clases subordinadas van tomando cada vez mayor consciencia de su alienación respecto de sí. 
Ese doble proceso permitió creer a Marx que la historia se encaminaba en un mediano plazo 
hacia una crisis revolucionaria luego de la cual sobrevendría una nueva etapa en la que se 
constituiría un modo de existencia comunista. Las secuelas de la guerra y, sobre todo, la crisis 
económico-financiera mundial de 1929 pondrán fin al mito de la prosperidad. A partir de 
1930 —y, todavía más, después de la segunda guerra mundial- el concepto de progreso 
entrará, según Le Goff. en una crisis permanente. No obstante ello, en las concepciones de 
historia que pueden relevarse en Crisis la idea —crítica—- de progreso sigue siendo, según 
puede verse en la cita de Perón, dominante. 
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flexión hacia una etapa final en donde habría una conciliación 
de los antagonismos y en la cual los intereses particulares 
coincidirían con los intereses colectivos*. 


2. «Caso»: golpe de Estado en Chile. La revolución interrogada 


Si la renuncia de Cámpora e inmediata candidatura de Perón fortale- 
cieron en la recepción de Crisis las expectativas revolucionarias, el 
golpe de estado en Chile el 11 de setiembre de 1973 doce días antes 
de las elecciones generales— resultó un balde de agua fría a la euforta, a 
las esperanzas (latinoamericanas) puestas en juego. El primero de los 
artículos que Crisis dedica al golpe de Estado se titulará: «Informe so- 
bre Chile: esperanza, crimen y caída». 

Propongo pensar el golpe de estado en Chile como un «caso». En su 
texto Formes simples (París: Col. Poétique, du Seuil, 1972), André Jo- 
lles postula al «caso» como una forma cuya tradición podría remontar- 
se por lo menos hasta la casuística O teología moral de la que se sirvió 
la Iglesia católica a fines del siglo XVI para enseñar a los feligreses, a 
partir de una serie de ejemplos particulares, sus obligaciones doctrina- 
rías. 

En la perspectiva de Jolles el «caso» sería un conjunto constituido, 
de un lado, por una norma o ley que una serie de ejemplos corrobora- 
rían y, del otro, por un ejemplo que no solo la contradice sino que, ade- 
más, pondría en entredicho su validez. En el «caso» un nuevo ejemplo 
tendría la capacidad de interrogar el valor de una determinada norma, 
sea esta de orden moral —como en la religión—, jurídica —como en el de- 
recho— o histórica como en el ejemplo que intento tratar aquí. 

¿Por qué Chile constituiría un «caso»? Porque pone en entredicho la 
vigencia de una ley que una serie de ejemplos «felices» corroboraban y 
los sucesos argentinos volvían a confirmar: el destino inevitable de la 
revolución en Latinoamérica (o, por lo menos, su acaecimiento inmi- 
nente). Y algo más grave todavía: el destino del propio proceso revolu- 
cionario, si es cierto que este es inescindible de la suerte de la 
revolución en el resto del continente. 


* Perón, sobre la nueva etapa revolucionaria: «El hombre podrá independizarzse, 
solamente, en una comunidad organizada. Donde cada uno haga lo suyo, realizándose dentro 
de la comunidad que también se realiza» (1, 47). 
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Más aún cuando los procesos chileno y argentino presentaban coin- 
cidencias notables. No sólo porque en Chile, a diferencia de Cuba, el 
socialismo había accedido al poder por la vía democrática sino también 
porque el gobierno chileno se había adelantado al argentino con un cú- 
mulo de medidas largamente ambicionadas por la izquierda en nuestro 
país: la reforma agraria y la nacionalización de las industrias estratégi- 
cas deberían destacarse entre las más relevantes. 


3. «Venid a ver la sangre por las calles» 


¿Pero cómo se hicieron discurso, en Crisis, los acontecimientos chi- 
lenos? ¿Cómo se escribió, en ella, la historia del golpe de Estado? El 
verso de un poema sirve de título al segundo artículo que la revista de- 
dica al «caso» Chile. Un verso, «Venid a ver la sangre por las calles», 
extraído de la Tercera residencia (Buenos Aires, Losada, 1961: 47) del 
chileno Pablo Neruda. Yo quisiera servirme de él para pensar dos cues- 
tiones cruciales: i) cómo debería tratarse el problema de la repre- 
sentación de los hechos «reales» en los discursos que la revista puso en 
Obra a propósito del golpe de Estado; 11) hasta qué punto es posible 
pensar una especificidad del discurso periodístico y cuáles serían los 
efectos de tal consideración sobre el presente análisis. 

El paralelo que se establece entre el poema de Neruda y el golpe de 
Estado en Chile resulta casi evidente: si «España en el corazón» en un 
himno a la resistencia franquista, a los héroes de la guerra civil, el se- 
gundo artículo que la revista dedica a Chile parece, además de la certl- 
ficación de la existencia de una resistencia (cuestión sobre la que 
volveré más adelante), un homenaje a las víctimas del golpe de Pino- 
chet. 

Pero la referencia oblicua al texto de Neruda alerta sobre otra cosa. 
Fundamentalmente, en tanto que cita de otro texto, sobre una espesura. 
Un análisis del modo en que el golpe de Estado en Chile fue «escrito» 
en Crisis debe tener en cuenta que el discurso periodístico no es un me- 
dio cristalino, transparente, de representar «lo real», Que el discurso 
periodístico —<omo el literario— no representa nada, si por representar 
se entiende hacer presente en el discurso algún tipo de «realidad». Esa 
fue la ilusión del realismo que, en su naturalización de las técnicas na- 
rrativas, no hacía otra cosa que observar a rajatablas el precepto de Pla- 
tón para el arte que encontraba en la mímesis su carácter esencial. 
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En la narración de los acontecimientos chilenos —propone la cita de 
Neruda— la referencia puede, también, perturbarse. Puede no ser otra 
cosa que otro texto que, a su vez, ha de remitir a otros. Un poco antes, 
en la Argentina, la revista Primera Plana había hecho de esta posibili- 
dad uno de los pilares de su impronta modernizadora en el discurso pe- 
riodístico de la década del sesenta!. 

Esta capacidad citacional que es posible registrar en el discurso pe- 
riodístico, sin embargo, no parece que le sea específica. Desde mucho 
antes que este, viene siendo explotada no sólo ya por la literatura, sino 
también por otros discursos como el de la historia y la filosofía. A tal 
punto que se la ha llegado a considerar como condición de existencia 
de la escritura mismaf. Si a ello se le agrega que es un texto literario —y 
no periodístico— lo citado en el presente ejemplo, la pregunta que se 
impone es bajo qué criterios es posible distinguir discursos que ya no 
sólo comparten capacidades similares sino que, además, cuestionan 
toda pretensión de separación tajante al entrecruzarse, al extenderse 
uno en el otro continuamente. 

Naturalmente, no se trata aquí de disimular las diferencias evidentes 
que, históricamente, es posible detectar entre los discursos menciona- 
dos. Pero si, por un lado, tal distinción es necesaria y conveniente (y 
los criterios son siempre institucionales: modos de producción, recep- 
ción y circulación de los discursos en un momento determinado; esta- 
tus «jurídico» de los textos en una época dada, etc.), lo que parecen 
poner de manifiesto los discursos sobre el golpe, por el otro, es la nece- 
sidad de reinscribir esas diferencias en un concepto más amplio de dis- 
curso: en el interior de una textualidad o discursividad generales. 

La ventaja de una reinscripción tal me parece doble. En primer lu- 
gar, porque será sólo en la medida en que se abandone la pretensión de 
una definición específica del discurso periodístico que, en contraparti- 
da, se podrá hacer reingresar en el análisis aquellos elementos retóricos 
que, para narrar el golpe de Estado, la revista tomó explícitamente 
«prestados» de otros discursos, O para decirlo con mayor propiedad, de 
«restos genéricos» de los que otros discursos se han servido para na- 


3 Cf. Alvarado, Maite y Renata Rocco-Cuzzi: «“Primera Plana”: el nuevo discurso 
periodístico de la década del 60». En Punto de Vista 22, diciembre, 1984: 27-30. 

6 «Todo signo, lingúístico o no lingúiístico [...] puede ser citado, puesto entre comillas [...] 
Esta citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta ¡terabilidad de la marca no es un 
accidente o una anomalía, es esto [...] sin lo cual una marca no podría siquiera tener un 
funcionamiento “normal”. ¿Qué sería de una marca que no se pudiera citar?» (362). Derrida, 
Jacques: «Firma, acontecimiento y contexto». En Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra. 
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rrar, En particular, de la literatura (la «carta», en «Carta de un fusilado 
en Chile», XV, 54; la «novela de aventuras», en «Un encuentro con la 
resistencia chilena», XUL, 74-78); pero también, entre otros, del discur- 
so histórico (la «crónica», en «Esperanza, crimen y caída. Un antece- 
dente», VI, 65) y el discurso político. 

En segundo lugar, porque tratar a los discursos sobre el golpe como un 
precipitado de discursos genéricos de segundo orden dejará ver mejor no 
sólo ya la narración de los acontecimientos acaecidos como el efecto de un 
dispositivo retórico particular sino, sobre todo, los modos en que tal dispo- 
sitivo, tal mixtura genérica, inciden y condicionan la representación de los 
«hechos» en la escritura. Es a esa retoricidad a la que tampoco escaparía el 
discurso histórico a lo que se refiere Hayden White cuando en su texto Me- 
tahistoria (México: Fondo de Cultura Económica, 1972) propone que las 
estrategias que los historiadores utilizan para explicar la historia estarían 
precedidas por una serie de elecciones no explícitas de carácter eminente- 
mente poético y no «epistemológico» como parecerían preferir aquellos 
que propugnan por una historia «científica», 

Por último, una aproximación como la propuesta permitirá, tam- 
bién, detectar las analogías que podrían establecerse entre los discursos 
que la revista puso en obra a propósito del golpe de Estado y otros «no- 
periodísticos», En la década del setenta, me parece, sería posible rele- 
var un movimiento semejante al de Crisis en una producción que 
proviene de la literatura (aunque también —como ella— se niega a cual- 
quier trazado estricto de límites): la narrativa de Rodolfo Walsh. 

La narrativa de Walsh (a la sazón, colaborador asiduo de la revista), 
que a partir de Operación masacre inicia un viraje hacia una literatura 
«testimonial», frente a la pregunta cómo traducir los hechos reales en 
el orden del discurso responde con operaciones semejantes a las que re- 
aliza Crisis para pensar el golpe de Estado. 

En ambas textualidades se produce un movimiento paradójico. Por 
un lado, tanto una como otra realizarían una serie de Operaciones desti- 
nadas a disimular las distancias que existen entre los «hechos» tal 
como éstos se produjeron y la representación de esos hechos en el dis- 
curso. A menor disimetría —parecen coincidir— mayor garantía de que 
lo que se dice es verdad. Volviendo al segundo artículo que Crisis de- 
dica a las víctimas del golpe, y con el objeto de asegurar una presunta 
inmediatez, allí no solo se va a buscar la información al mismo lugar 
en el que sucedieron los hechos sino que, además, la mediación perlo- 
dística se adelgaza lo más posible para que los testimonios recogidos 
hablen por sí mismos: «[Los testimonios que aquí se reúnen] fueron reco- 
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gidos [...] por cronistas necesariamente anónimos. Son versiones directas 
de los acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América 
Latina» (VIL noviembre de 1973, 68). De la misma manera, en un texto 
como Caso Satanowsky (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973) —cuya 
publicación va a ser objeto de una cuidadosa atención por parte de la revista— 
los testimonios directos de los implicados van a tener una importancia fun- 
damentai para el desarrollo de la investigación. Las transcripciones de 
conversaciones telefónicas y reuniones secretas, las declaraciones literales 
de los testigos implicados serán las pruebas fundamentales a las que recu- 
rrirá el narrador para revelar el crimen en cuestión. En uno y otro caso, no 
será accidental que todos los testimonios estén atravesados por las marcas 
de la oralidad. La reproducción mimética de la voz parecería ser la mejor 
garantía de la inmediatez entre el acontecimiento, lo que el testigo «presen- 
ció» y la inevitable mediación de su testimonio por la escritura. 

Lo curioso de este pretendido acercamiento es que, en contraparti- 
da, la representación de los acontecimientos en el discurso pueda ser 
sometida, también, a una «poetización» deliberada. La cita de Neruda 
es apenas la punta de un ¡ceberg de la cual me sirvo para llamar la 
atención sobre aquellos restos genéricos que Crisis tomó prestados 
para narrar. Restos genéricos, también, presentes en los textos de 
Walsh. Nueva coincidencia: aquellos tropos y figuras a los que tanto 
uno como otro recurren para representar los hechos en la escritura esta- 
rían tensionados por un género dominante que sería capaz de contener 
a cada uno de esos «restos» como una de sus partes: el género policial. 


4. El «caso» Chile como novela policial 


¿Cuales podrían ser las razones de esta coincidencia? Una me pare- 
ce fundamental: ambas producciones discursivas, al igual que la novela 
policial, tienen en el crimen un objeto privilegiado de la narración. 

Un crimen, el del presidente de la Nación, es aquello que abrirá los 
discursos de Crisis sobre el golpe cuyo primer artículo se titulará, pre- 
cisamente: «Informe sobre Chile: esperanza, crimen y caída». Un cri- 
men que anticipará los quince mil muertos que, a abril de 1974, ya 
habría dejado como saldo la dictadura de Pinochet”. 


” «Numéricamente, el putsch del 11 de setiembre de 1973 puede resumirse así: 30.000 
detenciones, 15.000 muertos, 25.000 estudiantes expulsados de las universidades, 200.000 
desocupados». Cf. Crisis XH, 34 (citado de L'Express 1177, p. 62). 


Al 


Llamo «novela del golpe de Estado en Chile» a aquellos discursos 
que Crisis puso en obra a propósito de dicho golpe de Estado querien- 
do con ello no disimular la «realidad» de unos «hechos» sino llamar la 
atención sobre el grado de ficcionalidad que es constitutivo del modo 
en que fueron relatados. 

El enigma será, en ella —omo en Walsh, como en la novela poli- 
cial-, un tropo fundamental. Propongo pensar la novela del golpe 
como la búsqueda de una respuesta a tres enigmas o interrogantes bási- 
cos: 


a) El enigma en torno de la muerte del presidente. El primer 
enigma que Crisis buscará revelar será aquel que atañe a la 
muerte de la víctima principal. ¿Allende se suicidó o lo asesi- 
naron? 


«El presidente Salvador Allende se suicidó en las primeras horas de la tar- 
de disparándose un balazo en la boca, poco después de que las fuerzas suble- 
vadas le intimaran su rendición. Un fotógrafo del diario “El Mercurio”, 
conducido por efectivos militares hasta el segundo piso de la Moneda [...], dijo 
haber observado que en la antesala del comedor yacía el cuerpo de Allende, in- 
clinado sobre un sofá y en medio de un gran charco de sangre» (Clarín 
12/09/1973) [subrayado en el original] 


El enigma de la muerte del presidente va a ocupar, básicamente, los 
primeros «capítulos» de la novela. Contra la versión «oficial» —y vi- 
gente aún hoy- del suicidio, Crisis emprenderá una investigación desti- 
nada a demostrar que la muerte de Allende constituye un asesinato. 

Para ello, sugestivamente, abrirá el primero de los capítulos referi- 
dos al golpe con una estrategia que en la novela de enigma es funda- 
mental: el ordenamiento cronológico de los «hechos» previos al 
crimen. El movimiento de dicha cronología es similar al de la trans- 
cripción «directa» de los testimonios de las víctimas del golpe. Si, por 
una parte, en el «Informe sobre Chile» toda mediación periodística, 
toda marca de subjetividad, se reduce al máximo de un modo tal que 
son los «hechos» los que parecen hablar por ellos mismos («1969. 21 
de octubre. Alzamiento del regimiento motorizado de Tacna, en Santia- 
go, con la dirección del general Roberto Viaux Marambio», VI, octu- 
bre de 1973, 64), es preciso reconocer, por la otra, que el sentido de 
tales hechos solo puede extraerse a partir de la relación que cada uno 
de ellos mantiene con todos los otros con los que entran en conexión, 
esto es, a partir del modo en que han sido engarzados, encadenados, 
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yuxtapuestos con los restantes. Un encadenamiento no dado sino cons- 
truido y que, contra la hipótesis del suicidio, tiene por objeto no sólo 
probar el asesinato de Allende (la alta improbabilidad de su suicidio) 
sino, al mismo tiempo, poner en evidencia los principales sospechosos de 
haberlo cometido (aquellos sectores que, afectados en sus intereses, vienen 
conspirando contra el gobierno socialista incluso antes de la asunción del 
presidente). Lo irónico de la cronología (y lo que acentúa su carácter de 
constructo) será que semejante demostración, todavía, no podrá ser otra 
que una deducción lógica. Los sospechosos del crimen se han ocupado de 
ocultar y tergiversar las pruebas del delito acaso para siempre. Hortensia 
Bussi, viuda de Allende: «[...] me dijeron que [el cadáver] tenía muchos 
balazos en el estómago y en el pecho. A mí no me dejaron verlo. Todo 
fue hecho en secreto para que nadie lo viera» (VI, 67). 

Podría establecerse una conexión entre el modo en que Crisis «re- 
suelve» el enigma de la muerte de Allende y el método utilizado por el 
célebre detective Sherlock Holmes para revelar los crímenes en las no- 
velas de Conan Doyle. Aquel método que Holmes llama «razonamien- 
to hacia atrás» y que, según Thomas y Jean Umiker Sebeok, en Sherlok 
Holmes y Charles $. Peirce: el método de la investigación (Barcelona, 
Paidós, 1994), podría emparentarse con aquello que Peirce llamó ab- 
ducción o retroducción. En la óptica de Sebeok, el razonamiento de 
Holmes tendría como punto de partida siempre una hipótesis O conjetu- 
ra (a la cual se llegaría intuitivamente al cabo de la observación minu- 
ciosa de todos los detalles vinculados al crimen) y solo en un segundo 
lugar deduciría hacia atrás los acontecimientos que fueron necesarios 
para que los hechos se desencadenen según lo hicieron. De la misma 
manera, uno podría decir que Crisis parte de una conjetura inicial que 
es —contra la hipótesis del suicidio—- que Allende fue asesinado y que la 
cronología no constituye otra cosa que una deducción hacia atrás, a 
modo de racconto, de la cadena de acontecimientos que fueron previos 
al crimen y que condujeron «necesariamente» a su perpetración. El he- 
cho de que la mayoría de las pruebas inductivas del crimen sean esgri- 
midas a posteriori de la revelación del enigma es una buena prueba de 
que la revista parte de una hipótesis incluso antes de someterla a com- 
probación alguna. Un testimonio un mes posterior: «La información 
que circulaba en torno a la muerte de Allende era bastante concreta. 
Supe que uno de los médicos que le hizo el examen autópsico pudo 
constatar que su cuerpo tenía no menos de 70 impactos de bala [...] 
Esto, evidentemente, echa por tierra toda pretensión de la Junta de que 
el Doctor Allende se hubiera suicidado [...]» (VIL, 69-70). 
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b) El enigma en torno a las restantes víctimas. Probado el 
asesinato de Allende, un segundo enigma concentrará la 
atención de la novela del golpe: aquel (o aquellos) que se 
abre(n) en torno de las víctimas de la contrarrevolución. 
¿Cuántos son los muertos? («Un médico [...] me contó que 
la noche del martes 11 tuvo que firmar cerca de quinientas 
actas de defunción», 11); ¿cuál es el destino de los fusila- 
dos? («Un camarógrafo del canal 13 me contó que había 
visto un barco cargado de cadáveres; eran cientos de cuer- 
pos amontonados que iban a ser lanzados al mar», 70); 
¿existen en Chile campos de concentración? («[...] una de 
las principales preocupaciones de la Junta [...] fue levantar 
un gran campo de concentración. [...] no hay que descartar 
la posibilidad de que ese campo que piensan construir —a 
lo mejor ya se está levantando— aparezca en cualquier mo- 
mento», 72) [todas las citas, Crisis VII] 


Pero si estos interrogantes vienen a agregarse al interrogante cen- 
tral, el interés de Crisis no estará puesto tanto en descubrir a un asesino 
que ya se ha desenmascarado como en denunciar la impunidad con que 
lleva adelante sus actos delictivos. En un mundo donde el propio presi- 
dente puede ser asesinado impunemente, en un país donde la sociedad 
en su conjunto está en peligro, de lo que se trata es de suplir el rol de 
una justicia que falta. 

Muchas de las narraciones que Crisis esgrimirá para probar tanto el 
estado de indefensión de las víctimas como la impunidad de los asesi- 
nos parecerían, curiosamente, estar construidas según un modelo que 
es familiar a la novela policial negra que surge en los Estados Unidos 
en las primeras décadas de este siglo. Como en «Los asesinos», de He- 
mingway, como en las novelas de Dashiell Hammett, la sociedad chile- 
na será descripta como aquella en cuya calma forzada y aparente la 
violencia irrumpe en el momento menos esperado. La frialdad —típica 
de la serie negra— con la que se describe el asesinato que sigue no tiene 
otro objeto que acentuar la atrocidad del crimen: 


«En vísperas de Navidad, un muchacho de 22 años entró a una zapatería en 
el centro de Santiago y pidió que le mostraran un par de mocasines. Se los tra- 
Jjeron, se los puso para probárselos y en un momento de descuido de quien lo 
atendía, salió corriendo a la calle. [...] Entonces, un individuo que caminaba 
por la calle Ahumada [...] se dio vuelta con toda calma, sacó un revólver y dis- 
paró certeramente en la nuca del muchacho que corría, matándolo en forma 
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instantánea. La gente que presenció este frío crimen se indignó y rodeó al ase- 
sino intentando lincharlo. Sin embargo, a los pocos minutos llegó un vehículo 
policial, el individuo en cuestión mostró una tarjeta y se fue tranquilamente 
con los policías. [...] Obviamente, era un agente de la DINA, policía secreta de 
Pinochet, que viste de civil y tiene licencia para matar» (XXXVI, abril de 
1976, 13). 


c) El enigma en torno del destino de la revolución. Pero, de los 
enigmas planteados, el que Crisis buscará responder central- 
mente es aquel que compromete al propio destino revolucio- 
nario. El golpe de Estado en Chile, ¿pone en cuestionamiento 
la revolución en Latinoamérica? 


Tres son las respuestas que, básicamente, encontrará este interro- 
gante. Las dos primeras casí se superpondrán la una a la otra. La terce- 
ra sólo tendrá lugar cuando aquellas se hayan extinguido 
completamente. 


1) El golpe de Estado, que no pone en juego el destino inevitable 
de la revolución, insiste en recordar la evolución dialéctica de 
la historia. La misma cronología cuyo objeto era demostrar el 
asesinato del presidente sirve para dar cuenta del modo en que 
Crisis respondió inicialmente al problema del destino de la re- 
volución en Latinoamérica. El informe, que comienza con la 
historia de los levantamientos militares que jaqueaban al go- 
bierno socialista incluso antes de la asunción de Allende, se 
cierra con los alzamientos populares que habrán de enfrentar 
al golpe de Pinochet. 


Para los primeros capítulos de la novela los sucesos chilenos no ha- 
rán sino corroborar aquella concepción de la historia según la cual la 
lucha entre fuerzas antagónicas, con sus consecuentes avances y retro- 
cesos, es el motor fundamental de la evolución. El golpe de Estado, 
que no pone en juego el destino de la revolución, insistirá, en cambio, 


$ Los artículos que Crisis dedica al golpe de Estado están plagados de episodios 
sangrientos. Pero no siempre se los relatará con la misma frialdad. La siguiente descripción 
del asesinato del músico y cantante Víctor Jara, por ejemplo, no está exenta de cierto 
melodramatismo: «Víctor Jara, una de las principales voces de la canción chilena, fue 
asesinado en los camarines del Estadio Chile. Los militares le habían destrozado las manos a 
golpes de culata, porque Víctor Jara encendía el ánimo de los presos cantando y batiendo 
palmas. Lo tirotearon en las piernas y lo dejaron desangrarse. “Cantá ahora”, le decían, “a 
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ver si ahora cantás”». (IX, 32): 
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en recordar que el devenir histórico es dialéctico. «Triunfa la conspira- 
ción. Comienza la resistencia» (VI, 67). 

Los capítulos siguientes estarán orientados a rastrear las huellas de 
esa resistencia cuya existencia es una deducción necesaria de esta con- 
cepción de la historia'”. En un universo caracterizado por la ausencia de 
información (lo primero que hace la junta es tomar el control de las ra- 
dios y la televisión para imponer, luego, una estricta censura), Crisis 
realizará una investigación destinada a restaurar aquel saber que los 
asesinos pretenden escamotear. Insistiendo en un gesto que llegará a 
convertirse en uno de los rasgos distintivos de la revista en la década 
del setenta, el segundo artículo dedicado al golpe buscará reconstituir 
la red informativa que falta en aquellas voces que no tienen posibilidad 
de circulación, en la voz de los que no tienen voz. Es en el tejido que 
conforma el conglomerado de voces silenciadas en donde Crisis busca- 
rá redibujar el rostro furtivo de la contrafuerza revolucionaria que en- 
frentará a los golpistas. «Jorge, ex alto jefe de la aeronáutica que no se 
plegó al golpe.— Las noticias que logré conocer indicaban que los efec- 
tivos de la Fuerza Aérea fueron formados y notificados de que tendrían 
que salir a las calles a combatir a los marxistas, pues existía un plan del 
MIR para dar muerte a miembros de las fuerzas armadas» (68); «Al- 
bertina, estudiante uruguaya.— [...] fue en ese momento que aparecieron 
los francotiradores. Los milicos no sabían, la verdad, cómo enfrentar- 
los, pues no esperaban ese tipo de resistencia. Muchos, al parecer, pre- 
ferían luchar que entregarse. Lo que sucedió después de las tres de la 
tarde lo desconozco [...]» (69); «Luis, funcionario internacional.— Tam- 
bién en el cerro Santa Lucía se produjeron enfrentamientos, que duraron 
hasta la madrugada del miércoles. Allí había varios francotiradores, que 


? Todos los testimonios que se agregan a la mencionada cronología insisten en la 
continuidad del proceso revolucionario chileno a pesar de las actuales circunstancias. 
Salvador Allende, antes de morir: «[...] aquellos que pudieran imaginarse que suprimiéndome 
físicamente van a detener este proceso, creo que se equivocan lamentablemente. [...] porque el 
proceso social chileno no es la acción de un hombre. Es la acción madura de un pueblo 
políticamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas, que le dan el derecho a decir que 
seguirá adelante con su voluntad revolucionaria» (VI, 69). Julio Cortázar: «[...] América 
Latina continúa la marcha hacia su verdadero destino y nada podrán los chacales y los gorilas 
contra su vocación de libertad y de justicia» (VI, 68). Rafael Alberti: «Ya se acabó. Mas la 
muerte, | la muerte no acaba nada./ Mirad: han matado a un hombre. / Ciega la mano que 
mata. / Cayó ayer. Pero su sangre / hoy ya mismo se levanta» (VI, 68). 

10 En el citado reportaje a la viuda de Allende esta necesidad estrictamente lógica de la 
resistencia —más allá de su existencia concreta— parece evidente. Pregunta el periodista: 
«¿Sabe quién asumió la dirección de la resistencia?» Contesta la viuda: «No, no sé. Lo que sé 
es que nadie va a retroceder» (VI, 67). 
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dispararon durante toda la noche. Las patrullas militares, por lo que 
supe, tuvieron que actuar con mucha cautela para no sufrir muchas ba- 
jas, pero las hubo en abundancia» (70) [todas las citas: Crisis VU]. 

Pero esa información no se obtiene toda de una vez. La fragmenta- 
ción de los testimonios en el interior del capítulo, el corte de los relatos 
en el momento culminante (Luis [miembro de la resistencia]: «[...] dis- 
cutimos sobre la necesidad de ocultamos en algún lugar y atacar a las 
patrullas militares por sorpresa. Dos o tres estuvieron de acuerdo, pero 
prevaleció la idea de retornar a las casas, con todo el riesgo que eso 
significaba. Quedamos convenidos de juntarnos al día siguiente», VU, 
69) dotarán al ritmo de la investigación de un suspenso propiamente 
folletinesco. Dicha segmentación, al mismo tiempo, recuerda que nin- 
guno de los testimonios recogidos puede pensarse por separado, Que es 
necesario incluirlos en el interior de un movimiento más amplio, en el 
interior de una verdadera «novela» obsesionada en la búsqueda de un 
saber —el de la existencia fehaciente de una resistencia— que se sustrae, 
se difiere cada vez que se lo interroga. 

El momento culminante de la investigación coincidirá, paradójica- 
mente, con el comienzo de un tímido pero sostenido declinamiento de 
la hipótesis. Será un capítulo entero, «Un encuentro con la resistencia 
chilena» (XIL abril de 1974, 74-78), dedicado a narrar, «seis meses 
después del odio» (74), el encuentro secreto entre un enviado especial 
de la revista y el jefe de la resistencia. Allí tendrá Ingar una reformula- 
ción de la hipótesis inicial. En Chile no habría una resistencia sino dos. 
Una «espontánea», «románticamente heroica», que actuó durante los 
siete días posteriores al golpe «sin ninguna perspectiva de éxito» (74); 
la otra, «organizada», «cautelosa», «que crece rítmicamente» (74), 
«una larga lucha que recién empezó» (75) y cuya existencia fehaciente 
se hará patente en este encuentro. 

Por un instante, la novela policial se cruzará con el género de aventuras. 
Muchos de los tóxo: propios del género cobrarán cuerpo: mensajes cifra- 
dos y contraseñas, secretos peligrosos, lugares solitarios e imprecisos, 
postas múltiples que es necesario atravesar antes de llegar al corazón 
de esa sociedad secreta en la que se ha transformado la resistencia. Y 
si, al mismo tiempo, no se ahorran en el relato minguna de las técnicas 
ya explotadas por la novela realista (profusión del color local, los deta- 
lles en los retratos y descripciones, etc.) es porque dotar al relato de un 
«efecto de realidad», mostrar que se estuvo en el escenario mismo don- 
de se producen los hechos, seguirá siendo siempre la mayor garantía de 
lo que se quiere probar. 
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Después del encuentro directo, después de la prueba presuntamente 
irrefutable, las referencias a la resistencia empezarán a espaciarse cada 
vez más y ya no volverán a aportarse en el futuro nuevas evidencias 
que atestigiien su existencia concreta o, por lo menos, la de una fuerza 
capaz de torcer el rumbo iniciado el 11 de setiembre. 


11) El golpe de Estado no pone en juego el destino de la revolu- 
ción pero propone la necesidad de un cambio en la estrategia 
revolucionaria. La segunda hipótesis a la que dio lugar el gol- 
pe de Estado coexiste en el tiempo con la primera. Se la po- 
dría sintetizar más o menos así: el golpe chileno, si bien no 
pone en cuestionamiento la ley revolucionaria, planteará la ne- 
cesidad de reformular la estrategia para alcanzarla. ¿Es posible 
la revolución por la vía pacífica y legalista elegida por el go- 
bierno chileno? ¿Qué margen de tolerancia debe concederse a 
los enemigos de la revolución? 


Quizás sea posible señalar tres etapas en la historia de dicha formula- 
ción. En un primer momento —frente a la hipótesis mucho más sólida de la 
resistencia— su voz apenas se dejará oir en las opiniones, todavía tímidas, 
de Ernesto Sábato: «Tal vez Allende ha pagado por el excesivo respeto que 
mantuvo por todas las libertades, sin excepción. Tal vez esta durísima ex- 
periencia revela que no puede llevarse a cabo la gigantesca tarea de libe- 
rar a un pueblo oprimido respetando la libertad de los que lo oprimen 
[...]. Dar igual libertad a corderos y lobos es una irrisoria candidez que 
sólo puede concluir con el exterminio de los corderos» (VI, 68). En la se- 
gunda etapa —uando la hipótesis de la resistencia «espontánea» deba ser 
reformulada por una de más largo alcance— encontrará en un reportaje de 
Gabriel García Márquez su postulación más virulenta: «[...] el destino le 
deparó [a Allende] la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala 
el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte 
Suprema de Justicia que lo había repudiado pero que había de legitimar a 
sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado 
ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los 
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que ha- 
bían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apoli- 
llada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin 
disparar un tiro.» (XI, 73). En el tramo final, todavía seguirá encontrando 
sus defensores en las voces de Fidel Castro (XIV, 6) y, otra vez, en García 
Márquez (XXIV, 41-43). Para entonces, su dilución, como la de la op- 
ción por la resistencia, parece inexorable. 
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Si para su certificación de una resistencia concreta la revista recoge- 
rá las voces de los que no tienen voz, la hipótesis de la necesidad de un 
cambio estratégico estará puesta en boca de los nombres propios. Tal 
vez no sea del todo casual que, a excepción de Sábato, sus portavoces 
estén estrechamente comprometidos con el proceso revolucionario cu- 
bano. Abortada la esperanza chilena, Cuba emergerá en el horizonte de 
Crisis como el referente más firme, aunque también más solitario, de la 
revolución en Latinoamérica. 

La apuesta al cambio estratégico parece inescindible del modelo en 
el que encontró su fuente de legitimación. De aquella otra «novela» 
que, contemporánea a la del golpe, estuvo constituida por todos aque- 
llos discursos que se urdieron en Crisis en torno de la revolución cuba- 
na. Discursos celebratorios, ya en la exhumación, por ejemplo, de un 
antiguo texto de Leopoldo Marechal, «una de las figuras fundamenta- 
les del peronismo» (X, 74), que en 1966 había narrado su fascinada vi- 
sita a la isla a propósito de una nueva edición del Premio Casa de las 
Américas, ya en los múltiples artículos dedicados a registrar el estalli- 
do artístico que tuvo lugar en Cuba con el triunfo de la revolución en 
donde vanguardia estética coincide, por fin, con vanguardia política 
(cf, entre otros, «Ocho días en el nuevo teatro de la revolución», VI, 
49-55 y «La propaganda y el lenguaje de los signos en un proceso re- 
volucionario», XII, 18-21). 


111) El golpe de Estado deja de ser un «caso» para transformar- 
se en exemplum. Las dos hipótesis sobre Chile cesarán abrup- 
tamente en agosto de 1975 con el impacto que produce el 
«rodrigazo» en la economía argentina. Desde entonces, la mi- 
rada de la revista se volverá hacia las acuciantes urgencias na- 
cionales. Las amenazas de la «Triple A» a integrantes de la 
propia redacción", la derechización y debilitamiento progresivo 
del gobierno de Isabel Perón, el fortalecimiento, en contrapartida, 
de las dictaduras militares en la mayoría de los países latinoame- 
ricanos, descalificarán, por extemporánea, toda pretensión re- 
volucionaria. La mirada a Cuba se diluirá irremediablemente. 


'* En agosto de 1975 Juan Gelman debe abandonar el país. En marzo del año siguiente 
Eduardo Galeano, director de la revista, también deberá alejarse por razones de seguridad. 
Entre las contadas reflexiones a que Crisis ha dado lugar en la crítica argentina debe 
mencionarse la de María Sonderéguer en «Crisis (1973-1976): un proyecto cultural» (en 
Cahiers du Criccal 9/10, París, 1992). Algunas de las referencias mencionadas en ese artículo 
fueron retomadas en el presente, como en esta cifa. 
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Y Chile habrá dejado de ser un «caso» para transformarse en 
exemplum. En un ejemplo más, junto con Uruguay, Paraguay, 
Perú y, en poco tiempo, la propia Argentina, del avance de la 
ofensiva contrarrevolucionaria en el continente latinoamerica- 
no. 


Las antiguas expectativas darán paso o bien al recuerdo nostálgico 
de los exiliados (cf. reportaje a Isabel Parra, XXVIII, agosto de 1975, 
47-49) o bien a la descripción «objetiva» y descarnada de la vida coti- 
diana de un país signado por el terror de la represión militar y la pro- 
gresiva pauperización de sus habitantes «(...] sin que haya una ceja de 
luz que permita adivinar una salida lógica a este proceso a corto o me- 
diano plazo» (XXXIL, diciembre de 1975, 27). Veintiocho meses des- 
pués de la instalación de la junta en el poder, y sobre el modelo de una 
novela negra próxima a convertirse en tragedia!?, la mirada sobre Chile 
se debatirá entre la apuesta a una esperanza cada vez más quimérica y 
el doloroso reconocimiento de que el gobierno militar se mantendrá en 
el poder mucho más tiempo del que, inicialmente, habían imaginado 
las predicciones más cautelosas. En diciembre de 1975, en la mirada de 
Crisis, Chile ha dejado de interrogar ley alguna. Porque aquella ley 
que, en vísperas del triunfo de Perón, todavía abría las puertas de la 
utopía, ahora, a cuatro meses del propio golpe de Estado, ha perdido 
definitivamente el espacio propicio para poder formularse. 
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La conexión gallega de la vanguardia 
rioplatense 


May Lorenzo Alcalá 


Sevilla y Madrid son dos ciudades españolas cuyos nombres surgen 
naturalmente cuando se evoca al ultraísmo o rememoran las vincula- 
ciones de Jorge Luis Borges con ese movimiento. En la primera se edi- 
tó Grecia, la paradigmática publicación dirigida por Isaac del Vando 
Villar, que finalmente se mudó a Madrid para ser reemplazada por Ul- 
tra. En la capital del Reino también tenían sede las tertulias más céle- 
bres de la década del veinte: en el café Pombo, la del mediático Ramón 
Gómez de la Serna y el de Cansinos Assens, el verdadero patriarca de 
la vanguardia, en el Café El Colonial, por citar algunas. 

Estas y otras ciudades españolas, como Toledo, El Escorial, y per- 
sonajes peninsulares como Ortega y Gasset o Gabriel Alomar, son los 
protagonistas centrales del libro Calcomanías, que Oliverio Girondo 
edita, en 1925, en Calpe de Madrid como para desmentir (incluso nues- 
tras propias) afirmaciones de que sus lazos vanguardistas se tejían en 
París. 

Pero, tal vez por el prejuicio de descalificar intelectualmente a las 
regiones de donde provienen las inmigraciones masivas, habitualmente 
no se recuerda a la Galicia de la década del veinte como un espacio 
donde tuvieron lugar escenas muy importantes de la historia épica de la 
vanguardia rioplatense. 

En La Coruña nació, por aquellos años, la revista de vanguardia 
más longeva, que fue paradigmáticamente, primero española y luego 
uruguaya. La fundó el poeta de esta nacionalidad Julio J. Casal en 
1920, que ejercía las funciones de Cónsul y es conocida por el nombre 
que llevó a partir del número 33: A/far. Contenía información variada 
sobre temas de interés para emigrantes y familiares de éstos, y el Comité 
de redacción estuvo integrado por otros cónsules latinoamericanos, pero la 
responsabilidad y esfuerzo se concentraba casi exclusivamente en Ca- 
sal, quien acentuó el tono cada vez más cultural de la publicación. 

Consiguió que colaboraran los emergentes ultraístas y la todavía no 
conformada Generación del 27 española. La paternidad de Casal quedó 
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fehacientemente demostrada cuando, en el año 1926, fue trasladado 
a Montevideo; al año siguiente salieron sólo dos números en Coru- 
ña, el 61 y 62, bajo la responsabilidad de Juan González del Valle, 
pero éstos no contaron con el visto bueno del fundador, quien reto- 
mó la numeración ignorando a los editados en el 27, es decir volvió 
a sacar Alfar No. 61 y siguientes en Montevideo, desde 1929 hasta 
su muerte en 1954. 

Justamente fue en Alfar y en otra revista gallega, ésta de Lugo, Ron- 
sel (1924) donde el uruguayo Rafael Barradas, ya bastante famoso, 
presentó al principiante escultor español Alberto Sánchez quien se ha- 
ría célebre, entre otros méritos, por ser el autor de la escultura El pue- 
blo español tiene un camino que conduce a una estrella, que 
acompañó al Guernica de Picasso en el Pabellón Español de la Exposi- 
ción Universal de París de 1937 y cuya réplica hoy se encuentra en la 
entrada del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. 

La Coruña y Lugo, pero también Vigo. En esa ciudad de la Provin- 
cia de Pontevedra, sucedió la pequeña e inusual historia de un argenti- 
no hijo de gallegos, Francisco Luis Bernárdez, y un gallego hijo de 
argentino, Amado Villar, que se convirtieron en rutilantes y fugaces es- 
trellas de Ja renovación periodística en la región. Ambos volverían a 
Buenos Aires a mediados de la década del veinte para participar del 
movimiento literario local pero, por alguna razón, iban a omitir siem- 
pre la información referente a este episodio' y, en general, sobre las 
respectivas producciones de esta etapa. 

Amado Villar, algo mayor que el otro protagonista, era un periodis- 
ta reconocido y ejercía su profesión en el Faro de Vigo, diario conser- 
vador fundado en 1853 que aún hoy se publica; en este medio 
introduce a Francisco Luis Bernárdez que hace algunas colaboraciones 
firmadas con su nombre, en la página literaria que salía los sábados. 
Estamos hablando de mediados y fines de 1923. 

Bernárdez —que ya había vivido de niño en Orense, porque la fami- 
lia de sus padres era de un pueblito, Dacón, cercano a Carbaliño— había 
vuelto a España en 1921, En Faro de Vigo produce, hacia finales de 
1923, una columna semi satírica que comentaba la actualidad munici- 
pal socarronamente, bajo el título De mi espejo cóncavo y firmaba Ar- 
temio. Imprevistamente, el 1 de febrero de 1924, la citada columna sale 
con una aclaración preliminar explicando que, de ahora en más, los co- 


* Conrado Nalé Roxlo. Amado Villar. ECA. Buenos Aires. 1962. 
Rogelio Burafaldo. Francisco Luis Bemárdez. ECA. Buenos Aires. 1963. 
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mentarios los hará Villavril, pseudónimo bajo el que es fácil adivinar a 
Villar. 

El por qué de este cambio repentino se explica por la aparición, a 
principios de enero de ese mismo año, del periódico El Pueblo Gallego 
(hasta 1979), que intenta revolucionar la prensa de la región con un nuevo 
concepto de periodismo, más vinculado a la cuestiones intelectuales que.a 
las cotidianas. Bernárdez, junto con otros miembros de su familia gallega — 
Ángel y Bernardo Bernárdez-, pasa a colaborar con el nuevo medio, don- 
de adquiere la relevancia de un periodista estrella. Escribe una columna 
casi diaria en primera página, «Estelas», que firma con su nombre, y otras 
con variados pseudónimos: Martín Fierro y Ambrosio. 

Bajo el último pseudónimo Bernárdez publica, por única vez en El 
Pueblo Gallego, la columna titulada «De mi espejo cóncavo», el 11 de 
marzo de 1924, como para dejar expresamente sentado que ese título 
era de su invención — aunque el hecho de que, poco más tarde, Valle- 
Inclán usase la expresión en Luces de bohemia, hace dudar sobre la pa- 
ternidad. Comienza la nota diciendo que sus compañeros de redacción 
le insistían cotidianamente en que lo usase, en tanto él continuaba «dis- 
frazando mi orgullo de inventor: pero, si el espejo es un chirimbolo sin 
importancia, apenas si interesa, dice. Por otra parte, yo había construi- 
do el aparatillo burlón y risueño tan sólo para las sesiones municipa- 
les», agrega. 

Como los tres asuntos que trata en el citado artículo del 11 de marzo 
no tienen relación entre sí —requerimientos para que eseribiera la co- 
lumna, panegiristas de muertos y emigrantes frustrados— y se ocupa ex- 
presamente de mencionar su columna firmada, «Estelas», al tiempo 
que se cita a sí mismo con el sobrenombre por el que fue conocido des- 
de joven —-Paco Luis— como si fuera uno más de sus compañeros de re- 
dacción, debe suponerse que lo hizo como un ocioso y juguetón 
ejercicio de su propiedad intelectual. 

Porque, en realidad, fue entre los autores ocultos detrás de Villavni, 
firmando la columna «Papanatismo» en El Faro de Vigo, y Martín Fie- 
rro, autor de «Funambulismo» en El Pueblo Gallego, que se entabla- 
ron virulentos debates sobre temas de actualidad, con posiciones 
encontradas. Ellos mantuvieron en vilo a las población ilustrada de 
Vigo y toda la Provincia de Pontevedra, pero lo que los lectores no co- 
nocían es que esas polémicas se gestaban en la misma mesa de trabajo, 
de la pensión donde vivían Bernárdez y Villar. 

A veces, las cuestiones tratadas parecen triviales, como los inconve- 
nientes creados por el cambio de hora o la conveniencia del uso de las 
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cerillas o del chisquero?, pero también se debate sobre la intervención 
norteamericana en Centroamérica o el gobierno de Filipinas. Cualquie- 
ra fuese el tema, siempre lo hacían en clave de humor. Lamentable- 
mente para los lectores de ambos periódicos, el divertimento duró 
poco, ya que Bernardez volvió a la Argentina en el otoño de 1924. 

El Pueblo Gallego, en su pretensión de marcar un rumbo más 
progresista e ilustrado que su competidor, incluyó la publicación 
por entregas de la estudiantina La casa de la Troya, de Alejandro 
de Pérez Lugín; una columna de libros de responsabilidad de Julio 
Casal (el de Alfar); notas de Rubén Darío; ilustraciones de Picasso; 
colaboraciones de Rafael Dieste —el hermano menor gallego del 
fundador de la revista uruguaya Teseo'— y hasta un ensayo de Jorge 
Luis Borges, cuyo anticipo en esta publicación nunca había sido re- 
gistrado antes”, 

Se trata de «Ejecución de tres palabras», que incluiría al año si- 
guiente en Inquisiciones, uno de los tres libros de la etapa vanguardista 
de los que renegaría: el texto fue publicado en £l Pueblo Gallego* del 
27 de enero de 1924, página 25. Salvo algún error tipográfico, normal 
en los periódicos de la época que se componían a mano, ambos son 
exactamente iguales. Un excelente ejemplo del ingenio y la erudición 
de Borges puesta al servicio de desacreditar tres vocablos fluidamente 
usados por los modernistas, con la peculiaridad de que está escrito de 
una manera castiza, con palabras en desuso en Argentina y referencia a 
hechos históricos un tanto crípticos para sus connacionales, como «he 
determinado alzar un dos de mayo en estos apuntes». 

Esta peculiaridad induce a pensar que «Ejecución de tres palabras» 
fue escrito intencionalmente para ser publicado en España y posible- 
mente para constituirse en la primera colaboración de una sene. El 
nexo entre Borges, que a principios de 1924 estaba en Europa en su se- 


* Fósforos y encendedores. 

* Eduardo Dieste, hijo de Eladio, ingeniero, que era a su vez sobrino de los escritores 
Eduardo y Rafael Dieste, nos informó, a través de nuestra colaboradora en Uruguay, Begoña 
Ojeda, que su bisabuelo era español y emigró a Uruguay donde tuvo varios hijos, entre ellos 
Eduardo y el padre de Eladio. Después se volvió a Galicia, donde nació Rafael, el más joven. 
Por eso nos encontramos ante la desconcertante presencia de un Eduardo Dieste, diplomático 
uruguayo —para lo que hay que ser nativo—, que espera en Londres a su hermano, el escritor 
gallego Rafael Dieste, que después emigra temporalmente a la Argentina, para emular a su 
padre y volver finalmente a España. 

* No se hallaba registrado en las bibliografías, ni en los Textos recobrados. Lo hemos 
pasado a Nicolás Helf para que lo incorpore a su bibliografía. 

* Repositorio: Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España. 
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gundo viaje, y El Pueblo Gallego ha sido con seguridad su amigo 
Francisco Luis Bernárdez. 

Pero la continuidad de la colaboración de Borges con el periódico 
de Vigo se interrumpió porque, a fines de mayo de 1924, es decir cinco 
meses después de constituirse en periodista estrella del recién apareci- 
do El Pueblo Gallego, Paco Bernárdez, por razones que desconoce- 
mos, abandonó el periódico de Vigo y posiblemente la ciudad gallega, 
para continuar su segunda aventura española que concluiría a fines de 
ese año. 

Durante éste, su segundo período español, Bernárdez que colaboró 
con las revistas gallegas de vanguardia Alfar y Ronsel, y escribió y pu- 
blicó sus tres primeros libros de poemas: Orto, el que —posiblemente 
por su equívoco nombre— muchas veces excluyó de su curriculum de 
funcionario público" y Bazar, ambos de 1922. 

En 1923, todavía durante la segunda estancia en España, Bernárdez 
publica Kindergarten, preciosamente ilustrado por el galleguista Cán- 
dido Fernández Mazas, quien con el dibujo a color de dos niños fuera 
de cuadro —a la manera de El Perro de Goya- consiguió realizar una de 
las tapas más emblemáticas de la vanguardia hispanoargentina. Dividi- 
do en cuatro capítulo: el primero, del mismo nombre del libro, no tiene 
destinatario; Libro de estampas está dedicado a Díez-Canedo y Novias 
niñas a Eugenio Montes, ambos del movimiento nacionalista gallego, y 
El cuarto de juguetes, al argentino Fernández Moreno. 

Estos libros, aunque fueran erráticamente mencionados en su biblio- 
grafía, nunca fueron reeditados. Sin embargo, ese segundo período es- 
pañol, como el primero de su niñez en Orense, dejó una huella 
indeleble en la formación intelectual de Bernárdez. Treinta años des- 
pués, en 1952, el autor de Kindergarten daría una conferencia sobre el 
desarrollo de la lengua gallega”, usando en forma correctísima el idio- 


* Bernárdez fue funcionario del Servicio Exterior Argentino desde 1955 hasta 1968, en que 
fue retirado por razones de edad. Sirvió en Madrid, donde tuvo variados conflictos con sus 
superiores por negarse a mantener relación con los funcionarios del país receptor; después 
fue Director de Asuntos Culturales y Ministro en las Embajadas en Lisboa y Montevideo. A 
pesar de sus firmes convicciones antifranquistas, su conducta no fue tan clara respecto de la 
democracia argentina, ya que se mostró díscolo e indisciplinado durante los gobiernos de 
Frondizi e Illia, en tanto fuera designado por las autoridades militares de la llamada 
Revolución Libertadora y ascendió meteóricamente en el período de excepción del Presidente 
Guido (Fuente: Legajo Personal. Repositorio: Archivo del Ministerio de Relaciones 
Exteriores). 

? F.L. Bernárdez y González Carbalho, Discurso encol de Idioma Galego e Idioma y 
Poesía Gallega. Ediciones Galicia del Centro Gallego de Buenos Aires, 1953. 
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ma al que se estaba refiriendo —a diferencia de su compañero de vela- 
da, González Carbalho, que habló sobre «Idioma y poesía gallega», en 
castellano. 

Bernárdez lo hizo refiriéndose a la formación de la lengua gallega y 
a las razones políticas que la convirtieron de un idioma culto en uno 
folclórico, a diferencia del portugués que siguió su camino para llegar 
a la cúspide con Camoens. Bernárdez adjudica a Rosalía de Castro* el 
mérito de haber rescatado para la poesía el idioma gallego, que luego 
sería revalorizado por Curros, Pondal, Cabanillas, Nogueira Varela y 
Castelao. 

A diferencia de la gran mayoría sus compañeros de gesta vanguar- 
dista rioplatense, que desconocían a la intelectualidad gallega y que 
identificaban a la porción noroeste del territorio español con una tierra 
pobre e ignorante de donde venían los inmigrantes, Paco Bernárdez 
tuvo relación directa con la mayoría de ellos, los contemporáneos su- 
yos y también los pertenecientes a la generación del 98. 

Bernárdez describe a la perfección —en la «Semblanza de Castelao», 
incluida en su libro Mundo de las Españas'— el movimiento galleguista 
que atravesó a esas dos generaciones y que el franquismo abortaría: 
Los representantes del moderno espíritu literario eran ya numerosos en 
el bello rincón del noroeste de la Península, y la mayoría de ellos había 
elegido su armoniosa lengua vernácula para expresar artísticamente 
una inquietud que, tanto en el orden cultural como en la esfera política, 
se esforzaba por devolver a Galicia su antigua dignidad de nación autó- 
noma y completa. Y así, mientras Vicente Risco y Ramón Otero Pedra- 
yo probaban ejemplarmente la aptitud del dulce idioma de Rosalía para 
adaptarse a las necesidades expresivas del más serio ensayo filosófico, 
sociológico y caracterológico, Ramón Cabanillas y Antonio Noriega 
Varela ampliaban con hondo sentido gallego las formas estilísticas del 
lenguaje poético de los románticos o ajustaban los tradicionales modos 
conceptuales de ese leguaje a las experiencias imprescriptibles de la re- 
novación impuesta al arte por las escuelas herederas del modernismo. 
Junto a estas cuatro figuras (...) menciona a Eugenio Montes, Rafael 
Dieste, José Otero Espansandín, Amado Carballo y Manuel Antonio. 

El contacto directo con estos intelectuales gallegos, que le sirven a 
Bernárdez para ilustrar el entorno de Alfonso Castelao —líder de las rei- 


$ F.L. Bernárdez. «Centenario de Rosalía de Castro» en: Mundo de las Españas. Losada. 
Buenos Aires. 1967. 
2 Op. cit. 
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vindicaciones regionales, humorista, escritor y teórico del galleguismo 
que murió en Buenos Aires en 1950-, así como su temprano conoci- 
miento del idioma, le dieron una comprensión casi sorprendente para la 
época en que la semblanza fue escrita —posiblemente el mismo año de 
la muerte de Castelao, aunque ya lo había hecho en Martín Fierro mú- 
mero 22— de la cuestión de las nacionalidades en España y, especial- 
mente, de la gallega: «Galicia había sido desconocida y avasallada en 
sus más elementales derechos, y sobre todo en el que derivaba del dig- 
nísimo hecho de haber gozado de organización social y de soberanía 
política antes que ningún otro reino católico de España. Durante más 
de cuatro siglos, Galicia había sufrido los nefastos efectos de un cen- 
tralismo cada vez más absorbente y agotador, al que era indispensable 
reemplazar cuanto antes por una fórmula de convivencia estatal de las 
cuatro naciones hispánicas (Castilla, Cataluña, Vasconia y Galicia) pu- 
dieran atender por sí mismas sus particulares necesidades interiores y 
encarar federativamente los problemas relativos a su común destino en 
el orden internacional»”. 

Es evidente que el galleguismo de Bernárdez estaba profundamente 
arraigado en su intelecto y sentimientos, ya que los años del tercer pe- 
ríodo español, como Consejero Cultural a la Embajada Argentina en 
Madrid (1955- 1960), en pleno franquismo, no hicieron mella en él. En 
1974, cuando con motivo del cincuentenario de Ronsel le proponen 
que escriba un artículo para el número conmemorativo dice, en galle- 
go: «O nacionalismo galego é para mín (primeiro que todo) un gran 
poema de fe construído por todos nós nun solar ideal en un tempo sin 
tempo. Non esquenzades que a mocedade sempre é capaz de facer es- 
tes milagres», lo que revela que él mismo se consideraba parte («por 
todos nós») de ese movimiento. 

Tampoco, en los veinte, había sido condicionado por las amistades 
ultraístas ya que, durante su segunda estancia en España, en plena efer- 
vescencia vanguardista, Bernárdez asiste a la tertulia de Gómez de la 
Serna —<uien prologa su libro'Bazar— pero también a la de Ramón del 
Valle-Inclán, en el Café Maxim, aunque el autor de Divinas palabras 
fuese acérrimo enemigo de las huestes de Cansinos Anssens, tal como 
lo dejaría registrado en Luces de bohemia": «Los ultraístas son unos 
farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos 


10 FL. Bernárdez. «Semblanza de Castelao» en: Mundo de las Españas. op. cit. 
1! Ramón del Valle Inclán, Luces de bohemia, Escena duodécima. Biblioteca Valle Inclán 
dirigida por Alonso Zamora Vicente para el Círculo de Lectores, Barcelona, 199]. 
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han ido a pasear por el Callejón del Gato»— en alusión al paseo donde 
los espejos cóncavos y convexos deformaban las figuras de los tran- 
seúntes. 

Don Ramón María, aunque no escribía en gallego, «se alegraba del 
renacimiento cultural de su tierra, Y creía que no era posible conside- 
rarlo sino como la expresión de la voluntad con que uno de los pueblos 
más antiguos y más diferenciados de España defendía lo mejor de su 
propia personalidad contra los esfuerzos igualadores de un centralismo 
cuya secular miopía estaba siendo Hevada a la ceguera absoluta por el 
régimen de Primo de Rivera. Pero Galicia vencería. Galicia terminaría 
imponiéndose», le habría dicho a Bernárdez en el otoño 1924, según 
éste registra en «Valle-Inclán en la Puebla de Caramiñal»”. 

«Porque en ella» (Galicia), continuó el soliloquio Valte Inclán se- 
gún registra Bernárdez”, «había un alma, un alma que, después de haber 
dado pruebas de su vitalidad espiritual durante centurias y centurias, se re- 
velaba a la sazón en multitud de obras artísticas y literarias, y por sobre 
todo en la profunda fe con que las nuevas generaciones volvían los 
ojos hacia lo que por tradición les pertenecía entrañablemente». 

Tal vez Bernárdez no sea el escritor rioplatense más español de esta 
generación, pero seguramente fue el más gallego. 


2 P.L, Bernárdez. «Valle Inclán en Puebla del Caramiñal» en: Mundo de las Españas. Op. cit. 
* Tgual que 12, 


Y tus padres también: testamento 
de los nuevos narradores hispanoamericanos 


Wilfrido H. Corral 


Pocos gestos de escritores noveles son tan desafectos y propensos al 
ostracismo como los de autodefinirse, comprobarse nuevo, rebelde o 
erudito, y fijarse en el tiempo al dejar un testamento generacional, so- 
bre todo cuando las instituciones que simbolizan la conjugación de 
esos ademanes auspician aquellas resoluciones. En junio de 2003 una 
docena de escritores hispanoamericanos invitados por Seix Barral a Se- 
villa para hablar de su percepción de la más reciente nueva narrativa 
hispanoamericana tuvo que negociar esa encrucijada. Las actas de ese 
encuentro muestran que, con honrosas excepciones, el fuego literario 
del que habló Vargas Llosa al recibir el Rómulo Gallegos se mantendrá 
sólo con un vigor similar al de los antiguos maestros. Si obviamente no 
están aquí todos los que son, la apreciación de estos narradores siempre 
quedará templada por la presencia, a veces estimable, de los no invita- 
dos. Vale recordar también que los escritores del boom nunca se pusie- 
ron de acuerdo (aparte las alianzas y desacuerdos manifestados en Los 
nuestros [1966], y posteriormente en testimonios autobiográficos dis- 
persos) para emitir un conjunto de proclamas similares, y tuvimos que 
esperar las memorias de Carlos Barral y su círculo para enterarnos de 
lo que pasaba cuando bajaba el telón. 

Palabra de América' subsana prematuramente ese tipo de queren- 
cia, porque los momentos de crisis y trascendencia transmitidos reve- 
lan una falta de adherencia a movimientos estéticos o políticos, una 
retrospección posideológica que establece que estos narradores no son 
acólitos de nadie. La postura es positiva en un momento en que es im- 
posible dar gritos de independencia. Pero no se puede deducir si lo ex- 
puesto se debe al deseo de no querer enemistarse con el poder o si es 
una convicción que conduce a un tipo de escritura insólita. Con la ex- 
cepción del verdadero maestro Bolaño todos los escritores convocados 
nacieron en los sesenta y, paradójicamente (si pensamos en su escritu- 


! Guillermo Cabrera Infante et al: Palabra de América, Seix Barral, Barcelona, 2004, 236 pp. 
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ra), son políticamente correctos y educados. Teniendo en cuenta que un 
hilo de este tomo es la nueva conexión cultural con la España posfran- 
quista y la recuperación que llevan a cabo sus editoriales más visibles, 
se puede decir que la nueva palabra de América está más en César 
Aira, Mario Bellatin, Mayra Santos Febres, Pedro Antonio Valdez, y 
otros pocos afectados por lo que prefiero llamar «la condena de la edi- 
ción nacional», tema discutido subrepticiamente aquí. Es decir, es muy 
posible que los jóvenes (y algunos con pocos años más) que decidieron 
quedarse en Hispanoamérica puedan ser igualmente meritorios, sin es- 
tar a la defensiva, con ventas menores, pero con otra percepción de lo 
que es su propio boom y la grandeza literaria. | 

Eso dicho, un gran mérito de Palabra de América, hasta la fecha re- 
cibida cuatelosamente en Hispanoamérica, es permitir inevitables com- 
paraciones entre estos narradores, no todos publicados por Seix Barral. 
Las confrontaciones tienen que ver con la conceptualización de su que- 
hacer, y en ese sentido los más convincentes (y originales) son Bolaño, 
Volpi, Rivera Garza y Garcés. El primero, en sus dos textos, construye 
una nómina en que parece decir que algunos vivos deben morir y algu- 
nos muertos deben resucitar. Según Bolaño, la nueva literatura latínoa- 
mericana viene del miedo de aburguesarse, de estar metido en una 
oficina o vendiendo baratijas, y del «deseo de respetabilidad, que sólo 
encubre al miedo». Como la mayoría de estos apóstoles, en un momen- 
to. de su furioso «Sevilla me mata» (texto que no llegó a leer) Bolaño 
da una lista, y termína advirtiendo que «El tesoro que nos dejaron 
nuestros padres o aquellos que creíamos nuestros padres putativos es 
lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la mansión de 
un pedófilo». Bolaño exageraba, y lo importante es que siempre tuvo el 
valor de «joder la paciencia», como decía. 

Y hablando de listas, ése es el problema de las buenas intenciones y 
venias que proveen Mendoza e Iwasaki, que no dejan que su obra ha- 
ble por ellos. El primero, con cuyo Satanás la crítica ha sido decidida- 
mente cruel (y Cabrera Infante recuerda ese hecho), comprueba cómo 
se recicla hoy el «choque entre una actitud creativa introspectiva y otra 
extrovertida». Versión de los «primitivos y creadores» y de la confron- 
tación con «el método naturalista-nativista-tipicista-vernacular» sobre 
los que teorizaban Vargas Llosa y Carpentier hace una generación, la 
trayectoria multicultural de Mendoza (habla de sus antecesores árabes) 
se empobrece cuando provee una lista de veinte autores (agunos sí aña- 
den a la «palabra» de América), que previsiblemente incluye a todos 
los asistentes. Los libros que menciona son de finales de los noventa o 
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de este siglo. Pero los viajes psicodélicos de José Agustín en Se está 
haciendo tarde, que le encantan a Mendoza, no se dieron en el 2001 (la 
edición que incluye), sino en 1973, cuando Mendoza tenía nueve años. 
Hago la precisión por el hecho de que «Jo nuevo» y «los maestros» no 
son ni lo uno ni lo otro, sino una amalgama de factores que no tienen 
que ver con descubrimientos personales. 

Iwasaki, el invitado menos conocido fuera de España o en las Amé- 
ricas, reflexiona acerca de la recepción por la crítica española de sus 
contemporáneos, y se concentra en el periodismo. Sus deducciones res- 
pecto al universalismo (conceptual y temático) que define a la literatura 
hispanoamericana son harto conocidas, precisamente en el ámbito aca- 
démico que pretende calcar, y sobre todo entre los doce escritores que 
menciona, que lo practican en vez de teorizarlo. Reaparece, parecería 
por obligación, la nómina de los llamados. Afortunadamente, así como 
Mendoza menciona a Villoro y Rey Rosa, Iwasaki (preocupado como 
el colombiano por su mestizaje étnico y cultural) se refiere a Leonardo 
Valencia y Juan Carlos Méndez Guédez, y a novelistas de generaciones 
anteriores, como el peruano Edgardo Rivera Martínez y el mexicano 
Aguilar Camín. Si cree que la crítica española de los «medios de comu- 
nicación» [sic] no está «preparada para leer la nueva narrativa hispa- 
noamericana desde la perspectiva de la literatura comparada», su 
equivocada suposición se mitiga con la obra crítica de Reyes, Henrí- 
quez Ureña, Rama y Rodríguez Monegal, que leyeron sin la inseguri- 
dad o jerigonza del academicismo. 

Volpi, cuya genial El fin de la locura todavía no lo redime de la po- 
lémica recepción de su exitosa En busca de Klingsor, o de otra polémi- 
ca sobre este libro con un crítico español, presenta un apócrifo texto 
futurista. Si su antepenúltima novela resucitó el Premio Biblioteca Bre- 
ve en 1999 (cuando se organiza y encamina la palabra de los nuevos 
narradores), aquí «entierra» con ironía a la narrativa publicada entre 
2005 y 2055. El recurso del abanderado Volpi es citar in extenso un 
texto de «Lucius J. Berry, catedrático de Hispanic and Chicana Litera- 
ture de la Universidad Estatal de Dakota del Norte». La elección no es 
casual dada la injerencia de los «hispanos» de Estados Unidos en el 
mercado. Si las primeras ocho páginas de «Berry» mezclan con gran 
humor autores reales y presuntos para distinguir tres corrientes princi- 
pales de la nueva narrativa, lo que quiere señalar Volpi es la miopía de 
la crítica especializada en «esta región del mundo», y cómo en el 2055 
se perderá el interés en la «narrativa» (escójase el adjetivo que la 
acompañe) por ser caprichos personales «sín ningún valor definitivo». 
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Señalando los errores de Berry, símbolo de las derivativas ideas débiles 
que la crítica reitera infinitamente, Volpi propone que el boom fue exi- 
toso porque sus novelas «desde el principio renegaron del cerrado na- 
cionalismo de sus medios locales y a que se integraron, cargando con 
sus profundas divergencias y matices, a las grandes corrientes de la li- 
teratura universal». Para Volpi es contraproducente criticar al boom y 
sugiere asesinarlo «de modo natural y sin escándalos». Esto tampoco 
es nuevo, y vale recordar, como hizo Cortázar, que sus coetáneos hicie- 
ron sus Obras iniciales solos, y escribieron lejos de los editores, y los 
europeos entre éstos celebraron el primer boom sólo cuando se dieron 
cuenta de que sus autores vendieron bien sus primeras ediciones, 

Como decía anteriormente, Garcés es otro escritor convincente de 
esta agrupación, y no sólo por ser el único que analiza a fondo la narra- 
tiva maestra que se convirtió en su modelo. Se limita al argentino Abe- 
lardo Castillo, de quien afirma que «lleva cuarenta [años] en la 
literatura, pero su primer libro publicado en España es de 1989». El 
otro modelo es el acorazado Bolaño, cuyo posterior y póstumo Entre 
paréntesis ha reseñado. Directo y mesurado, Garcés ve una hermosa si- 
metría en que para Castillo y Bolaño el manicomio defina «el punto de 
partida de sus personajes y Su literatura». Esta es una de las nociones 
que el chileno desarrolla en «Los mitos de Cthulhu», texto ensayístico 
incluido en el póstumo El gaucho insufrible, y ahora aquí. Minuciosa- 
mente, Garcés concluye con sus sombras tutelares que «la literatura, fe- 
lizmente, no necesita soluciones», y si esta conclusión lo sitúa muy 
cerca de su modelo chileno, tal vez sea un buen emblema de los mo- 
mentos sensatos de esta generación. 

El peruano IvánThays proyecta menos discreción, pero hay elegan- 
cia en su diatriba contra los críticos: los vigilantes o «guachimanes de 
la literatura». Y si el camino hacia su conclusión de que «Lo mejor que 
le ha ocurrido a la literatura latinoamericana es alcanzar esa plurali- 
dad» es tortuoso, y cabecean sus contemporáneos de manera oficiosa 
más que oficial, es revelador que Thays se diferencie de sus contempo- 
ráneos al preferir lecturas mediante las cuales un escritor raro lo condu- 
ce a otro (Palacio, Adán, Felisberto, Macedonio, Jaime Saenz), y que 
sobresalgan y vuelva más de una vez a Pitol y Bryce Echenique. No se 
menciona a las generaciones «medias» (Fernando Vallejo [Bolaño sí lo 
menciona], Moreno-Durán, Balza, ni al trillado y aburrido Piglia), o a 
mujeres. Más importante que esos recorridos es que Thays equipare no 
tan veladamente a cierto tipo de crítica con el dueño argentino de un 
puesto de periódicos. Aquél «Comenta la realidad peruana con una cer- 
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teza, con una seguridad, que parece haber hecho estudios simultánea- 
mente de sociología, psicología e historia del Perú». No menos polémi- 
co como axioma es su comentario que los prototípicos escritores de 
México «No dicen la verdad por disciplina profesional y por mexica- 
nos». 

Si el colombiano Gamboa dice no haber «encontrado grandes ruptu- 
ras entre la literatura escrita en América en los años sesenta, en los se- 
tenta y en los noventa», la única que le parece importante ha sido la 
que se dio con el fin del realismo mágico. Tiene razón, y Gamboa es el 
único que dedica más de una mención o páginas a esa otra narrativa en 
español que es poderosa hoy: la española, de Vila-Matas, Marías y po- 
cos otros. La elegancia de Gamboa queda atenuada por su discusión de 
«los hijos de Bukowski y los primos de Bret Easton Ellis», aunque al- 
gunos escritores jóvenes pegarán un grito al cielo al leer que para 
Gamboa ellos tienen en común «una enriquecedora admiración por la 
obra de Mario Vargas Llosa». El resto de su registro es previsible y 
convencional, aunque el que vuelva a autores españoles es refrescante. 
Jorge Franco, compatriota de Gamboa y el colombiano a quien García 
Márquez le entregaría «la antorcha», provee un periplo tradicional. 
Cuando habla de escritores se refiere al antiguo canon para señalar que 
«La ciudad como argumento no es, como tanto se ha dicho, un invento 
de las nuevas generaciones», y antes, que con la apertura social actual 
«a la hora de contar el sexo, no es mucho lo que queda por inventar, to- 
dos nuestros personajes terminan haciendo lo mismo, y con la misma 
sensación de derrota». Me quedo con el Franco novelista de Paraíso 
travel. 

Como hoy, más que nunca, el medio es el mensaje, son bienvenidas 
las perspectivas de Paz Soldán y Rivera Garza. S1 el primero ya «tex- 
tualizó» las suyas en su narrativa, aquí quedan templadas por el subtex- 
to de las deudas acumuladas e intereses creados. Rivera Garza, tal vez 
la narradora mexicana actual más potente —pero sin la recepción de los 
otros invitados— da una lección magistral respecto a qué hace un narra- 
dor joven con su pasado. Ambos autores delatan su formación estadou- 
nidense, apoyando sus opiniones con formalismos académicos. 
Mientras la mexicana es original y convincente respecto a lo que llama 
«blogescritura» (la escritura a la par de hombres y mujeres, sin fines 
profesionales o de lucro, en el ciberespacio) y su relación con las tradi- 
ciones y el canon (el suyo contiene a Cortázar, Macedonio, y a la ge- 
nial desconocida estadounidense Kathy Acker), el boliviano recicla 
ideas y juicios lapidarios, y se dedica al trillado Fuguet (a pesar de sus 
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esfuerzos de autopromoción y, desde el 2002, de quedar bien con los 
maestros) y a Fresán. La realidad es que la Mantra de éste ha tenido 
una recepción pésima, y colaboradores de periódicos mexicanos como 
Christopher Domínguez Michael han demostrado por qué debe ser así. 

Fresán es interesante, por sus fallas y verborrea, y su expansivo tex- 
to lo presenta como el proverbial rebelde sin causa, aunque revela gran 
inteligencia, ingenio e ironía. Como otros, es cuidadoso al nombrar 
precursores, el boom, e influencias. Pero desata su desordenado prota- 
gonismo al hablar de los problemas de «estilo» y su admiración por 
Puig. A pesar de lo manifestado por Vargas Llosa (en Letras Libres y 
en su columna quincenal) sobre Puig, es imposible separar a la cultura 
popular de la práctica de los nuevos narradores, y la deuda al respecto 
con el difunto escritor es grande. Esto no quiere decir que sea un valor 
definitorio o definitivo. La queja de Fresán en torno a «la consciente 
renuncia al estilo funcionando en perverso tándem con los mandamien- 
tos de las traducciones donde todo se hispaniza y donde fucking se con- 
vierte en puñetero y blue jean en tejano. Eso sí me parece raro, 
inquietante, peligroso», es preocupante. ¿Sería óptimo decir pinche, 
puta, y bluyín, mahones o mezclilla? Fresán apunta mal, hacia otro tipo 
de purismo lingúístico. Tal vez encuentre la solución en Diablo Guar- 
dián del mexicano Xavier Velasco (promovido por su editorial como 
«el sin grupo»), aun cuando la pregunta sobre esa novela es a qué clase 
social «bilingile» (que lea) va dirigida. 

No hay aquí —ni debía haber, por el bien de la narrativa— una cohe- 
sión intelectual o generacional, o gran ruptura (todos se llevan bien, no 
critican a sus padres, y quieren que les creamos). Se rompen clichés 
porque toda confrontación de pasado y presente los desbarata. Por eso 
Fresán no ve que ya nadie quiere quedarse en lo que llama el «irrealis- 
mo mágico», ni que él y su cohorte han pasado al «urbanismo mági- 
co». Tampoco se habla de las redes construidas en revistas, relaciones 
con académicos y amigos escritores, y con editoriales (véase Opiniones 
mohicanas [2002] de Jorge Herralde), o de descifrar la «magia» de los 
maestros, o por qué las obras maestras te enseñan cómo leerlas. Entre 
líneas, y más allá del fastidio compartido hacia Allende, Sepúlveda, 
Esquivel, etc., hay menciones de escritores muy meritorios, como Vi- 
lloro, Rey Rosa, Daniel Sada, Alan Pauls, Gonzalo Contreras, y varias 
veces Aira y Bellatin. Si estos están más cerca en edad a Bolaño, ¿fue 
eso razón suficiente para excluirlos de Sevilla, o el publicar en otras 
editoriales? La pregunta es retórica. El silogismo sigue siendo, como 
explica Bolaño: «Wilcock sólo es conocido en Argentina y únicamente 
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por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock». Si 
se puede ver Palabra de América como una pipa de paz entre genera- 
ciones de narradores afectadas por las guerras culturales, este libro 
también sugiere que la polarización de nuestra sociedad es una cortina 
de humo para nuestra confusión interna sobre valores, morales y de- 
seos. Los textos de Cabrera Infante y Pere Gimferrer, ya publicados, 
son polos forzosamente optimistas, aunque el cubano nota claramente 
los motivos ulteriores de este tipo de iniciativa. A la larga, no necesita- 
mos una lista de grandezas sino balances de obras, y por eso hay que 
ser duro con estso nuevos narradores. No obstante, la necesidad de este 
libro es patente, aun considerando la indecisión del apostolado y cómo 
cada vez dista más de ser un boom, lo cual puede ser asunto del relati- 
vista momento generacional mayor al que pertenecen. 


SN 
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Lenguaje y política en la revista Contorno 


Pilar Roca Escalante 


De una manera general, la crítica coincide en definir el trabajo críti- 
co de la revista Contorno, publicada en Buenos Aires entre 1953 y 
1959, como sartreano, a pesar de que uno de sus directores, Ismael Vi- 
ñas (Río Gallego, 1925) lo haya negado repetidas veces y en varios lu- 
gares. 

La revista, de profunda influencia en el pensamiento de izquierda 
argentino, no tenía sus lectores entre la clase trabajadora o proletaria 
sino entre los universitarios de Santa Fe, Buenos Aires y quizás Córdo- 
ba que en su mayoría identificaban el existencialismo como una mane- 
ra comprometida y crítica de estar en el mundo, como una actitud 
moderna y contestataria frente a las posturas más conservadoras impe- 
rantes en el país. La militancia incluso llevaba en algunos casos a 
adoptar una vestimenta característica, como era sustituir el tradicional 
traje y corbata por un jersey negro y otros accesorios que emulaban al 
pope del existencialismo, Jean-Paul Sartre. Estas actitudes, a veces pro- 
vocadoras, casi siempre formales y foráneas, pretendían abrir un cami- 
no alternativo frente a una tradición hispánica que entre los jóvenes del 
momento, y no sólo ente ellos, se identificaba con el integrismo, el na- 
cionalismo conservador, el catolicismo a ultranza y las formas autorita- 
rias. No es de extrañar que, si el lector universitario identificase el 
existencialismo como un modo de ruptura y Contorno se caracterizase 
por sus posturas críticas frente a los intelectuales de más peso en el pa- 
norama argentino de los años cincuenta, ésta fuese afiliada a la corrien- 
te filosófica francesa. 

Tal vez la revista seguía los modelos formales de Les Temps Mo- 
dernes, pero sólo eso no podía hacerla existencialista. A Contorno la 
definían otros parámetros que hundían sus raíces en prácticas críticas 
que ya se daban en su propia tradición hispánica y en la Península. Cla- 
rificar qué tradición es ésta se revela de una importancia determinante 
porque cuestiona el modo en que determinadas ideas se gestaron y se 
expandieron en el Río de la Plata y sus repercusiones en el campo de la 
literatura, de la política e incluso en la vida cotidiana. 


98 


La revista había comenzado con un proyecto literario que reivindi- 
caba una lengua con usos propios en la Argentina del momento. La 
lengua, como órgano que cubre la literatura y le permite respirar y lim- 
piar toxinas, actualizarse y manifestarse, estaba demasiado ligada a un 
modelo lejano a la realidad de la calle y que había que poner en cues- 
tión para dar paso al ser argentino de mediados de siglo veinte. La lite- 
ratura debía aminorar su prurito por la producción de modelos y pasar 
a proyectar tipos reales, como de igual modo la política debía dejar de 
formar, y forzar, ciudadanos para el sistema y sí modelar el propio sis- 
tema a la medida del hombre existente. No era pues un salto tan impre- 
visto que la mayoría de los miembros del comité de redacción 
terminara evolucionando hacia la crítica política durante los años en 
los que el primer peronismo llegaba a su fin y se abría entre las capas 
intelectuales no peronistas una expectativa de cambio a partir de la 
candidatura del doctor Arturo Frondizi (1958-1962). Si bien el com- 
promiso de los miembros del consejo editor de la revista tuvo un corto 
resultado en el campo político ya que el inicial apoyo concedido al 
nuevo candidato pronto se retiró cuando, por azar, Ismael Viñas toma 
conocimiento de los contratos que iban a firmarse con compañías ex- 
tranjeras para nuevas perforaciones en la Patagonia. 

Los contornista relvindicaban su propia lengua, su propia estética, 
su propio tiempo, su propia realidad. Y realidad es una palabra que en- 
globa muchos aspectos: relaciones de clase, políticas, económicas y 
también estéticas. El campo estético lingúístico es uno de los más utili- 
zados durante el siglo diecinueve para legitimarse dentro de un sistema 
de relaciones políticas y económicas. Durante el inicio de siglo XX, es- 
critores argentinos de los círculos más selectos hacen críticas abiertas a 
la corrupción de la lengua producida con la inmigración, paralela a una 
pérdida de patriotismo que amenazaba la integridad del estado. Los 
nuevos inmigrantes eran traidores en potencia que no ingresaban en la 
lengua oficial y no se incluían en el sistema porque todos, según estos 
intelectuales defensores de una lengua hispanófila, pensaban en volver 
a su lugar de origen. Siglos antes, en la Península Ibérica, los conver- 
sos habían sido perseguidos por el peligro que instalaba su duda cons- 
tante y la tentación de volver al judaísmo, como el inmigrante a su patria 
originaria. Esta situación de incertidumbre debilitaba al Estado que nece- 
sitaba su sangre de manera permanente. Eran inmigrantes entregados a 
la construcción del sistema, aunque ese sistema les excluyera, incluso 
por ley, ya que no tenían muchos de ellos ni derecho al voto. Unos por 
ser excluidos manifiestos y otros por miedo a serlo, hacen comprensi- 
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ble que ciertos escritores judíos de la Argentina de los años veinte y 
treinta, como Gerchunoff o Grunberg, quisieran ser legitimados dentro 
de la intelectualidad a partir de un uso hispanizante de la lengua. 

Los conversos en la Península fueron los reconocidos creadores del 
género llamado de la verosimilitud que se oponía a la imaginación sin 
límites de los modelos imposibles de las novelas caballerescas. Y la re- 
forma literaria comenzó por la reivindicación de una lengua cotidiana, 
como recomendaba en su Diálogo de la lengua Juan de Valdés, en otra 
época gran devorador de novelas de caballerías, y como puso en prácti- 
ca su hermano Alfonso, quien según los últimos estudios de Rosa Na- 
varro Durán se revela como autor de El lazarillo de Tormes. Si esto era 
así o no, lo que queda claro es que la crítica siempre tuvo por converso 
a su autor, hasta ahora temido por anónimo, y que origen converso te- 
nía Mateo Alemán, que definió las características del género picaresco, 
el llamado género de la verosimilitud. El converso cultiva la margina- 
ción, único espacio que el sistema le deja, y a veces cae hasta en la de- 
lincuencia como manera de ejercer la libertad, fuera de la represión de 
un orden que le presiona pero no le da en retorno un espacio desde 
donde ser como él es, con su lengua rota o sus costumbres foráneas. 

Cuando hablamos del problema del converso hablamos de lo judai- 
co y no de los judíos. La historia de los hermanos Viñas partía de un 
origen donde la identidad del converso se fundía con la masonería y 
con una historia de rescate y justa venganza. Según los relatos que co- 
rrían en la familía, el bisabuelo, oriundo de Ronda, Málaga, había lle- 
gado a Río de la Plata tras los pasos del intelectual que había urdido el 
asesinato impune del general Prim y Prats. La historia se cierra en un 
marasmo de asesinos cuya huida financiada a América y muerte miste- 
riosa se multiplica sin dejar pistas. Pero si esto fue así, si Viñas Vene- 
roso hizo su propia justicia, no es tan importante como el hecho de que 
sus biznietos cargasen la identidad mestiza como una manera de cues- 
tionar el sistema en vez de dejarse modelar por él. 

Los dos directores de la revistas, David e Ismael Viñas, ejercieron 
este espacio de ruptura respecto al sistema no sólo por tener una condi- 
ción de mestizos sino porque ejercieron la exclusión como un modo de 
vida. David dentro de una literatura local, se cuestionó al final de su 
carrera literaria si su comportamiento literario había sido del todo co- 
herente o se había escondido en el sistema gramatical en vez de rom- 
perlo, análisis que con facilidad le lleva a cuestionar su eficacia como 
intelectual comprometido y las graves consecuencias que ello pudo te- 
ner en la perpetuación de los aspectos menos benévolos de la estructura 
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que intentó derribar. Ismael desarrolló a partir de su exilio, un exilio 
del que hasta hoy no regresó, un trabajo intelectual periodístico, en esa 
línea de libertar al pensamiento de su peso formal y llevarlo hacia otros 
modos menos literarios, camino que se percibe desde que abandona la 
creación y la crítica literaria y se decanta por la práctica de una lengua 
menos cuidada que poco a poco va desarrollando en sus textos, más la- 
vados, más atentos al dato, al paso de la información de la observación 
que al puro ejercicio literario o estético. 

La crítica del lenguaje y la crítica política tenían antecedentes en la 
cultura hispánica peninsular y lo tenían ligadas a la condición de mesti- 
zo de sus autores. Los hermanos Valdés, declarados conversos, como 
Francisco de Rojas, autor de La Celestina, y cuya autoría no apareció 
durante muchos años, ejercieron, como Ismael durante parte de su ca- 
rrera, la cripto-autoría. Ismael tuvo siempre cierto interés en esconder- 
se tras pseudónimos, como en cierta medida también David. Su 
justificación era que querían disimular el poco número de colaborado- 
res que Contorno tenía en un principio. Y es que en un principio y qui- 
zás siempre la revista fue de ellos, de los hermanos, en donde de 
manera esporádica y menos comprometida con la línea editorial, cola- 
boraron otros intelectuales de éxito en el momento y cuya influencia se 
mantuvo en el panorama cultural, crítico y literario posterior. Juan José 
Sebreli, Oscar Masotta, Carlos Correa, León Rozitchner, Noé Jitrik, 
Rodolfo Kush, Adolfo Prieto, Ramón Alcalde hicieron reflexiones que 
marcaron un momento de polémica y reflexión. Contorno no aparecía 
de manera indiferente sino que creaba opinión en una importante masa 
electoral de estudiantes, la sangre nueva que el radicalismo necesitaba 
entonces, y esa fue la razón por la que el doctor Arturo Frondizi pidió 
su colaboración, por su fuerza de tracción intelectual. 

Contorno empujaba al intelectual fuera del aislamiento que creaba 
su estética minoritaria. El espacio de comunicación del argentino co- 
mún era el voseo, incluso el checheo y su vocabulario estaba mezclado 
entre el italiano, el español y otras giras que iban llegando en los suce- 
sivos barcos de inmigrantes. En las cárceles se va formando el lunfardo 
y éste sale a las calles de Buenos Altres cuando los presos van insertán- 
dose en la sociedad de manera imparable. Lengua y orden social iban 
rompiendo las defensas de una clase intelectual cada vez más disminul- 
da, cada vez más defensivas y cada vez más represora. 

Las relaciones entre literatura y política eran las mismas que Juan 
de Valdés había denunciado entre la lengua y religión con el Diálogo 
para la Doctrina Cristiana y el Diálogo de la Lengua. Valdés era un 
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comentarista religioso que defendía una religión interiorizada, en la lí- 
nea que Erasmo propugnaba. Su espíritu crítico y reformista era muy 
similar al que inspira a los Viñas cuando se habla de redefinir un Esta- 
do que debe dar entrada a todos sus miembros o pronto los que viven 
expulsados en los límites, en la exclusión, serán la mayoría. Si los con- 
versos durante el siglo XVI crearon un género donde reivindicaban lo 
verosímil, lo real, el hombre que se podía encontrar en la calle, en cada 
esquina, no era por razones simplemente estéticas sino porque esos 
modelos no respondían a su universo, un universo que se parecía de- 
masiado al este del Edén. Con la incorporación de la lengua porteña, se 
conquistaba la lengua como cultura, se hacía de ésta un patrimonio de 
todos, un espacio donde reconocerse los unos a los otros, donde comu- 
nicarse en diálogos abiertos y donde crear proyectos comunes de reali- 
zación. De la literatura a la política, como un ensayo previo donde 
pensarse, como un club donde definirse, desde donde saber que no se 
estaba solo y que la problemática de cada uno era la de toda una comu- 
nidad, tal vez la de toda una clase o quizás la de varias clases que se 
encontraban separadas por fantasías y sin embargo unidas por el cuer- 
po común que ejercía idénticas funciones en cada uno. 

Contorno es un proyecto literario que nace con un proyecto político. 
Un proyecto a largo plazo y lleno de caminos laterales, de sinuosida- 
des, de sutiles trabajos que deben ser realizados. Es la creación de mo- 
vimientos políticos, de partidos. Es el despliegue de un trabajo cultural 
sociológico que llevase la cultura, el libro a la calle, a hacer entender a 
los más alejados que tienen cosas que decir y que tienen que decirse, es 
un trabajo literario nuevo, como el de David Viñas o el de Carlos Co- 
rreas, que ejerce la homosexualidad como un espacio privilegiado para 
la libertad, como para el converso lo es, hasta cierto punto, la delin- 
cuencia. Es el mestizo que empieza a buscar su espacio, y el intelectual 
que sé automargina para hacer de la exclusión un modo de vida que ne- 
cesariamente le llevará al exilio como forma de protesta y como única 
manera de seguir pensando su cultura. 


CALLEJERO 


Rafael Gutiérrez Girardot 


Rafael Gutiérrez Girardot 
(1928-2005) 


Antonio Lago Carballo 


El fallecimiento, el 27 de mayo, del profesor colombiano Rafael 
Gutiérrez Girardot en Bonn, en cuya Universidad fue docente durante 
muchos años, pone fin a una vida profunda y fecunda dedicada no sólo 
al estudio y a la enseñanza de las literaturas hispánicas, sino también a 
la proyección del pensamiento y de la filosofía alemana en Hispanoa- 
mérica. Precisamente el último libro que me envió es el titulado Entre 
la Ilustración y el expresionismo. Figuras de la literatura alemana, 
editado en Bogotá por el Fondo de Cultura Económica el pasado año 
2004. Se trata de una obra en la que Gutiérrez Girardot pone de mani- 
fiesto su buen conocimiento de una nómina de escritores alemanes 
cuya valía y calidad fueron redescubiertas en la segunda mitad del si- 
glo XX. «Entre los años 1960 y 1980 —escribe el autor en la Introduc- 
ción— se publicaron las ediciones clásicas de las obras completas de 
Lichtenberg, Lenz, Nietzsche, del fundador del dadaísmo, Hugo Ball; 
de los expresionistas Jakob van Hoddis, Ernst Stadler, Georg Heym, 
Georg Trakl, Gottfried Benn, es decir se coronó una recuperación de la 
tradición moderna, si así cabe decir, de la literatura alemana, que se ha- 
bía condenado al olvido por la asesina tempestad del nacionalsocialismo». 

Este libro se sumaba a una vasta bibliografía en la que figuran Poe- 
sía y prosa en Antonio Machado, publicado en Madrid en 1969; César 
Vallejo y la muerte de Dios, Horas de estudio (en el que incluyó «Jor- 
ge Luis Borges, ensayo de interpretación»); Modernismo; Cuestiones 
(ensayos sobre Hegel, Borges y Guillén); Nietzsche y la filología clási- 
ca, así como la edición de La utopía de América de Pedro Henríquez 
Ureña, en la Biblioteca Ayacucho de Caracas. 

Guitiérrez Girardot en sus cuatro años en Madrid -de 1950 a 1954- 
como becario de Relaciones Culturales y del Instituto de Cultura His- 
pánica, siguió las enseñanzas de Xavier Zubiri y de Gómez Arboleya, 
y en el Colegio Mayor «Guadalupe» participó muy activamente en los 
seminarios sobre literatura española e hispanoamericana, que dirigía 
Luis Rosales, con la colaboración de Luis Felipe Vivanco, José María 
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Valverde y Leopoldo Panero, así como en el Aula de Medianoche ani- 
mada por José Luis Aranguren y en la que se estudió el concepto de 
verdad en Santo Tomás de Aquino y Das Wesen der Wahrheit, de Mar- 
tín Heiddeger, cuyas lecciones siguió después en Alemania. También 
en el Colegio Mayor coincidió con una excelente promoción de resi- 
dentes: Emilio Lledó, José Ángel Valente, Ernesto Cardenal, Carlos 
Martínez Rivas, Aurelio Menéndez, Ernesto Garzón, Juan Carlos Agu- 
lla y sus compatriotas: Eduardo Cote Lemus, ganador del Premio Inter- 
nacional de Literatura 1952, convocado por el editor Janés; y 
Hernando Valencia Goelken, que pocos años más tarde alcanzarían 
prestigio y nombradía en las letras colombianas. 

También asistió varios veranos a los cursos de la Universidad Inter- 
nacional Menéndoz Pelayo en Santander, ciudad en la que conoció a 
Francisco Pérez González, con quien fundaría la Editorial Taurus. 

Desde 1954 vivió en Alemania, pero mantuvo las mejores relacio- 
nes con los medios universitarios españoles. Por el conjunto de su ex- 
tensa obra y por su contribución a la difusión de la literatura 
hispanoamericana en Europa y de la filosofía alemana en América, re- 
cibió en 2001 el Premio Internacional Alfonso Reyes, que le fue entre- 
gado en la Embajada de México en Berlín. 

En vísperas de su jubilación académica le fue ofrecido un libro-ho- 
menaje en el que colaboraron Golo Mann, Mario Vargas Llosa, José 
María Valverde, Gonzalo Rojas, Enrique Zuleta y veinte amigos y co- 
legas más. 

Estaba previsto rendirle un gran homenaje en la Feria del Libro que 
se celebrará el próximo año en Bogotá, ocasión que, sin duda alguna, 
servirá para recordar su gran labor como estudioso de las letras hispá- 
nicas. 

Cuadernos Hispanoamericanos contó desde muy pronto con la pre- 
sencia de Gutiérrez Girardot, de quien publicó su ensayo «El pensa- 
miento de Andrés Bello» en 1952, al que seguirían a lo largo de medio 
siglo numerosas colaboraciones. Desde estas páginas sus amigos espa- 
ñoles nos unimos al duelo y a la esperanza de su esposa Marliese y de 
sus hijas Mariella y Bettina. 


Entrevista con Luis Fayad 


Esther Andradi 


Nacido en Bogotá, Colombia, hace sesenta años, el escritor Luis Fa- 
yad ha desarrollado la mayor parte de su escritura viviendo fuera de su 
país. Largas estancias en Barcelona, Islas Canarias, Estocolmo y París 
hasta afincarse en Berlín desde 1987 lo definirían como un nómada de 
la literatura y sin embargo sus libros acaban de encontrar el camino a 
casa, donde Arango Editores de Bogotá está publicando su obra com- 
pleta. Sus novelas Los parientes de Ester, Compañeros de Viaje, La 
caída de los puntos cardinales y la reciente Testamento de un hombre 
de negocios, así como sus libros de relatos y cuentos retratan las histo- 
rias y los movimientos de las personas de los espacios urbanos de su 
país con una precisión y un lenguaje coloquial como si nunca hubiera 
salido de la ciudad que lo vio nacer. 


— Hace 29 años que vives fuera de tu país, y según dijiste una vez 
«te fuiste porque tenías deseos de salir un rato de tu país y de vivir un 
rato en París ..» ¿Pensaste que te ibas a quedar tanto tiempo? 


— Eso sí que es imposible, eso no lo puede saber nadie. Los únicos 
que lo saben son los estudiantes que regresan cuando se les acaba la 
beca que los ha traído, pero ni así. Nada es seguro. Claro que yo he 
vuelto muchas veces a Colombia, mantengo un contacto estrecho con 
el país. Cuando la gente habla de desarraigo, yo no sé que significa de- 
sarraigo, no tengo esa experiencia. 


-— Y cuando vuelves, ¿ no te sorprenden los cambios? 


— Bueno, sí, quizá los primeros días, porque cambian las ciuda- 
des, las calles, la gente. El nombre de las cosas cambia. El café por 
ejemplo: antes se le decía tinto y no se conocía ninguna otra palabra 
para definirlo. Ahora cada vez que vuelvo ya se usa más la palabra 
café y el tinto ha cambiado por sus variedades de preparación. En 
Colombia, que es la tierra del café, se tomaba un café de mala cali- 
dad. 
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— Estando fuera de Colombia tengo sin embargo todo lo que nece- 
sito como si estuviera allí, los amigos, las relaciones, todo eso es muy 
estrecho, muy intenso. Tengo relaciones diarias, son más constantes 
que con cualquier otro medio, relaciones fuertes en todos sus modos de 
vida, los cambios políticos y sociales, la literatura y sus escritores. Vi- 
vir fuera de mi país me ha hecho conocer mejor su sociedad y me ha 
dado libertad para tratar los temas que me interesan; he podido librar- 
me de compromisos ajenos a mi verdadero trabajo. Ante todo me es- 
fuerzo por publicar en mi idioma y por hacer distribuir mis libros en mi 
país. Lo he logrado. 


— En tu último libro, Testamento de un hombre de negocios, llama 
la atención que los personajes estén en diálogo y en la lengua colo- 
quial de Bogotá donde ya no vives desde hace casi treinta años ¿Cómo 
conseguiste mantener el habla de tu ciudad ? 


— Es que para mí el argumento y las anécdotas que componen el 
argumento están vinculados al lenguaje. No podría contar las mismas 
anécdotas si el personaje viviese aquí, otra clase de historias sí, porque 
estando fuera se asimila todo, también se asimila el lenguaje que se usa 
aquí en Berlín, o en España. Entre extranjeros uno se acostumbra a 
usar otro lenguaje. Pero cuando yo recuerdo a mis personajes, como 
son los de Colombia, los recuerdo hablando como sólo ellos pueden 
hacerlo, ellos no vienen de acá, ellos no han salido nunca de allá, por 
eso hablan así, son ellos los que me recuerdan el lenguaje de allá, siem- 
pre me lo mantienen. Es la única manera de escribir, los personajes lle- 
gan hablando de esa manera y yo los reconozco y los recibo así. 


— A París te llevaste el manuscrito de Los parientes de Ester. En 
España, ¿qué escribiste ? 


— Sí, cuando salí de Colombia en 1975 ya había publicado dos li- 
bros de cuentos: Los sonidos del fuego y Olor de lluvia, y tenía el ma- 
nuscrito de mi novela Los parientes de Ester, que llevé a París y ahí la 
terminé. En España escribí muchos cuentos, relatos que luego fueron 
publicados ya estando en Berlín pero que son de aquella época. En Es- 
paña empecé con la novela Compañeros de viaje. 
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— Esta novela te viene acompañando desde hace varios años, su 
publicación es casi una llave de tu vida como escritor ambulante... 


— Sí, acaba de salir la segunda edición, pero corregida como si fue- 
ra primera. La primera edición que salió fue como una obra en marcha, 
una prueba de imprenta para corregir, porque yo la cambié. No fue mi 
deseo sino que la editorial no tuvo en cuenta cambios grandes que le 
había hecho al último manuscrito. Ellos trabajaron y levantaron la no- 
vela de un manuscrito anterior. 


— Además es una novela clave para entender la reciente historia 
de Colombia 


— La novela transcurre durante los años sesenta/setenta, cuando el 
movimiento político se radicalizó hacia la izquierda. Aparece el padre 
Camilo Torres, el primer cura guerrillero del mundo, la situación polí- 
tica y cultural de aquellos años que fueron definiendo a la Colombia de 
hoy. Ese es el escenario de Compañeros de viaje. Y por supuesto la fi- 
gura del cura Camilo Torres como personaje de la novela es muy im- 
portante, es un acercamiento histórico. 


— Es una novela de más de cuatrocientas páginas que terminaste 
en Berlín. Y tanto tus dos últimas novelas así como tus dos hijos meno- 
res, Delia y Diego nacieron aquí, donde vives desde 1987, ¿qué hay en 
esta ciudad que se ha convertido en tu elegida? 


— Sí, en Berlín escnbí gran parte de mis libros. Es que cuando uno 
pasa mucho tiempo como yo o como tú aquí, comienza a sentir la ciudad 
de uno, y uno forma parte de la ciudad. Berlín sin nosotros no sería Berlín. 
Con París es lo mismo, si le quitas los inmigrantes pues ya no sería París. 
Ciudades como Berlín y París son el conjunto de sus diversidades, si no, 
no serían lo que son. Uno se siente parte de la ciudad. 


— Dices desconocer el desarraigo y al mismo tiempo has escrito La 
caída de los puntos cardinales, una novela que define desde el título la 
migración y su destino 


— Bueno, me ocupé de la migración libanesa porque desde el prin- 
cipio intervino mucho en la inauguración de empresas, en la economía, 
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desde posiciones elevadas y también en la vida política de Colombia. 
La inmigración es importante en toda Latinoamérica desde el siglo 
XVIII... Pero en este caso mi intención era que los personajes del prin- 
cipio fueran los mismos que los del final, y no convertir la novela en 
una saga familiar que no me interesaba. Por eso parte de la novela 
transcurre en el Líbano, es decir, de donde es la gente que después es 
de Latinoamérica: primero fueron libaneses y después americanos. 


— Una inmigración que se integró totalmente... 


— Sí, pero sobre todo por la manera como los acogieron: ellos lie- 
garon y sus hijos inmediatamente fueron de ahí. Ellos por su gran ca- 
pacidad de integración y Latinoamérica, que es como una esponja, 
claro, acoge todo lo de afuera, ahí se demuestra lo que es el continente, 
las tres Américas, la multiculturalidad. Aquí en Alemania y en Europa 
se pueden asombrar de esa integración tan rápida. Porque hay integra- 
ción y al mismo tiempo asimilación, no solamente el que llega se asi- 
mila sino el que está allí los asimila. Es muy diferente a cualquier 
inmigración en Europa. Aquí hay ante todo una barrera. 


— El manejo del tiempo en ese libro es muy especial, es como man- 
tener la vida desde el principio al fin en unas páginas y sin embargo, 
con el aliento de un largo e intenso devenir. 


— Sí, porque era una época en que el inmigrante no volvía ya a su 
país y sus hijos eran un recuerdo de sus antepasados, pero nunca se sen- 
tían identificados por completo. Ahora es distinto, ahora el inmigrante 
sale con intenciones de volver y hace vacaciones en su país pero en 
aquel tiempo no había tal cosa. Tuve también la intención de mostrar el 
desarrollo de los dos países, la política en los dos países. La vida social 
y política del Líbano cede su lugar para mostrar la de Colombia. Hacia 
el final la relación con el país de origen se va desdibujando, con nostal- 
glas sí, pero los inmigrantes ya no conocen mucho de la vida de sus fa- 
miliares de allá, En realidad no conocen nada, pierden el contacto. Esto 
ocurrió con todos los inmigrantes libaneses en Latinoamérica. Lo mis- 
mo ocurrió con el lenguaje. Los que sabemos un poquito de árabe hoy 
somos los nietos de los primeros que llegaron y tuvimos que aprender- 
lo como cualquier otro idioma extranjero. Para nosotros el árabe no fue 
un idioma aprendido en la familia. He oído a mis abuelos y tíos hablar 
en árabe pero para mí era un idioma extraño, mis padres sabían muy 
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pocas palabras, la lengua materna es el castellano y lo hablamos, inclu- 
so mejor que la gente de España. 


— ¿Cuándo tuviste conciencia de este otro mundo que convivía en ti? 


— Con los años, porque si en la casa desde chiquito oyes hablar 
árabe y comes comida árabe, hay también una combinación con comi- 
da colombiana: el quipe y el tabulé y al lado la mazorca y sopa de 
yuca, arracacha y el plátano acompañado con humus. La mezcla de co- 
mida árabe y española en Colombia ha sido incorporada como propia. 


— ¿Se cuyeron los puntos cardinales ? 


— Desaparecieron, para estos inmigrantes la tierra es otra, total- 
mente otra. Quedaron las nostalgias pero nunca ni el menor propósito 
de vacaciones o de negocios ni de nada: los inmigrantes no volvieron 
al Líbano y sus hijos, muy poco. Los nietos sí, algunos fueron inclusi- 
ve a reclamar herencias. Pero nada más. 


— Se dice que perteneces a la generación bisagra entre Gabriel 
García Marquez y los jóvenes narradores colombianos de hoy. ¿Estás 
de acuerdo con esta definición ? 


— Si eso significa que pertenezco a un desarrollo literario me siento 
muy satisfecho de esa definición, porque cada escritor pertenece al desa- 
rrollo de alguna literatura. Uno renueva la literatura anterior, no la destruye 
y a uno lo renuevan también de una u otra manera. Hay quien afirma que 
nadie le quiere deber nada a sus contemporáneos y con esa definición, la 
actitud es nunca nombrarlos, nunca escribir sobre ellos. Yo en cambio sí, 
le debo muchísimo a los poetas y escritores de mi generación. A los de Co- 
lombia que son los que más he leído y con quienes tengo una relación muy 
grande, con los poetas y la literatura de mi país, todos somos muy curiosos 
de los escritores que tenemos alrededor. 


— ¿Te formaste con quienes te precedieron en la literatura latinoa- 
mericana?¿ Cuáles fueron tus lecturas? 


— Leí mucho la novela alemana, la rusa, la inglesa, la francesa, la 
de Estados Unidos, de hecho es la que mejor conozco de todas, así que 
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cuando llegó el auge de la literatura latinoamericana ya tenía una for- 
mación en literatura universal y éso me sirvió mucho para valorarla y 
para saber por qué es buena. No solamente es un gusto sino un conoci- 
miento. Leo a Borges y a Rulfo con absoluto deseo renovado y hay que 
decir que después de ese auge de la literatura latinoamericana se ha de- 
sarrollado una gran literatura. De hecho, leo con muchísimo gusto a un 
escritor de mi generación: Osvaldo Soriano. Un gran escritor. 


— Y de tu experiencia y lecturas berlinesas, en ese diálogo con la 
literatura y la intelectualidad alemana, ¿sientes que aquí se reconocen 
las literaturas que se escriben en el continente? 


— Sí, creo que conocen la literatura latinoamericana, claro que me 
parece que sólo ahora les comienza a interesar más allá del vínculo so- 
ciológico, por las connotaciones que la literatura puede tener. Primero 
la literatura latinoamericana fueron solamente los indígenas, luego las 
revoluciones, el inmigrante, el saqueo, el tráfico de mercancías —cual- 
quiera que sea— el niño apaleado, la gente que pasa hambre, es decir 
fue sólo el registro testimonial pero ahora, de a poco, comienzan a re- 
conocerla también literariamente. La misma definición «literatura lati- 
noamericana» nosotros no la entendemos del todo, es un invento de 
Europa y Estados Unidos y ahora de China. Dicen aún a menudo: «esto 
se parece —o no se parece— a literatura latinoamericana». ¿Cuál literatu- 
ra? digo yo ¿La de Rulfo o la de Lezama Lima? ¿la de Neruda o la de 
Borges? ¿la de Juan Carlos Onetti o la de Guimaraes Rosa? Son litera- 
turas muy diferentes entre sí y cada una es lo que es. 


— ¿Cómo hacer la diferenciación para la crítica? ¿Qué nos conec- 
ta y a la vez nos separa? 


— Es que es la literatura es algo más que un destino de una línea 
aérea. Somos un continente, tenemos la misma lengua y al mismo 
tiempo idiomas muy diversos. La lengua, al diversificarse, hace cam- 
biar el comportamiento de los personajes que en las novelas vienen de 
diferentes estratos sociales, con sus diferentes problemas. Cuando salió 
mi novela Los parientes de Ester me decían que «no parecía» latinoa- 
mericana. Entonces les preguntaba si con ese comentario me estaban 
elogiando o censurando. Hay muchas realidades que conviven en nues- 
tro continente y que no se conocen aquí. No es que moleste esa defini- 
ción. Es que es falsa. | 


BIBLIOTECA 


¿Para qué sirven los 
clásicos? 


En junio pasado fue presenta- 
da en Madrid la Biblioteca de 
Historia y Pensamiento Político, 
colección de la Editorial Tecnos 
dirigida por Salvador Rus Rufino 
y Javier Zamora Bonilla, ambos 
profesores e investigadores uni- 
versitarios de historia del pensa- 
miento y ciencia política. Además 
de los citados, formaron parte del 
panel que presentó la colección 
Fernando Vallespín, profesor de la 
Universidad Autónoma de Madrid 
y actual Presidente del Centro de 
Investigaciones Sociológicas, y 
Joaquín Estefanía, periodista del 
diario El País, 

Con esta colección, la edito- 
rial Tecnos continúa en buena 
medida su labor en la edición y 
difusión del pensamiento políti- 
co, jalonada por la colección 
Clásicos del Pensamiento, que 
dirigió hasta su reciente desapa- 
rición el catedrático en Historia 
de las Ideas políticas Antonio 
Truyol y Serra. Si la colección 
de Clásicos permitía la lectura 
directa de los considerados pen- 
sadores claves como  -—entre 
otros— Cicerón, Santo Tomás de 
Aquino, Maquiavelo o Kant, 
esta nueva colección busca una 
explicación de autores y proble- 
mas hecha por especialistas. 


En este sentido, ya se han pu- 
blicado los tres primeros de una 
larga e interesante lista de títulos: 
El pensamiento político de la de- 
recha española en el siglo XX. De 
la crisis de la Restauración al Esta- 
do de partidos (1898-2000), de Pe- 
dro González Cuevas; Friedrich 
Hayek. En la encrucijada liberal- 
conservadora, de Josep Baqués 
Quesada; y La teoría bolchevique 
del Estado socialista, de Cesáreo 
R. Aguilera de Prat. En prepara- 
ción se encuentran títulos dedica- 
dos a problemas, conceptos y 
autores, no sólo europeos sino 
también latinoamericanos, tales 
como Sobre la propiedad. El con- 
cepto de propiedad en la Edad 
Moderna, de Nieves San Emete- 
rio; La razón contra la fuerza. 
Las directrices del pensamiento 
político de Aristóteles, de Salva- 
dor Rus Rufino; El nacionalismo. 
Una ideología, de Alfredo Cruz; 
Maquiavelo, de Rafael del Águi- 
la; Hobbes, de Fernando Valles- 
pín; Edmund Burke, de M. Castro 
Alfín; y Rebeldes iberoamerica- 
nos. Del indigenismo a la inde- 
pendencia, de Gustavo Faverón. 

Los integrantes del panel coin- 
cidieron en resaltar la relevancia 
de la teoría política y del conoci- 
miento de la historia a la hora de 
comprender y buscar vías de ac- 
ción para enfrentar los conflictos 
actuales. En esta dirección, Va- 
llespín ejemplificó la vigencia de 
los clásicos para la actualidad se- 
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ñalando que retos como el de la 
multiculturalidad no se pueden en- 
tender sin acudir a la historia del 
concepto de tolerancia, al contexto 
de su surgimiento y a sus resigntfi- 
caciones ulteriores. Por su parte, 
Salvador Rus Rufino subrayó la 
importancia del pensamiento de 
Aristóteles, entre otros rasgos por- 
que ha estructurado nuestra forma 
de pensar la política, en la medida 
en que es el autor más comentado y 
continuamente trabajado por los es- 
tudiantes de las distintas institucio- 
nes educativas europeas desde el 
siglo XII. Joaquín Estefanía se re- 
firió al peso de las ideas en la for- 
mulación de las políticas actuales, y 
destacó en ese sentido cómo el libro 
de Baqués Quesada sobre Friedrich 
Hayek se enfrenta al problema de 
cómo interpretar el pensamiento del 
economista austríaco —referente in- 
telectual del neoconservadorismo—, 
esto es, si debería ser más bien cata- 
logado de liberal o de conservador. 
Javier Zamora Bonilla destacó el va- 
lor de colecciones como éstas —exis- 
tentes ya hace años en países como 
Inglaterra o Alemania, pero menos 
frecuente en España— para suscitar en 
el lector el interés de ir a leer directa- 
mente a los autores tratados. 

Así, pues, la pregunta que rondó 
la presentación, y que tal vez esté 
en el corazón mismo del sentido de 
la colección, podría ser ¿sirven aún 
los clásicos?, ¿qué es un clásico?, 
¿qué sentido tiene para nosotros, 
habitantes del siglo XXI, conocer lo 


que un pensador de la Grecia de 
hace dos mil quinientos años re- 
flexionó sobre la política? 

La respuesta, y aun la misma 
formulación de estas preguntas, 
no es obvia, ya no para los estu- 
diantes de ciencia política, sino 
para los propios investigadores y 
académicos dedicados a la histo- 
ria del pensamiento político. En 
efecto, la pregunta ¿para qué sirven 
los clásicos? es uno de los interro- 
gantes centrales que se formula y 
redefine continuamente entre los 
investigadores y académicos de la 
historia del pensamiento político. 
Tan decisivo resulta, que el tipo 
de respuesta ha dado y da lugar a 
corrientes metodológicas y de in- 
terpretación diferentes y hasta 
opuestas, que no dudan en nom- 
brar a esta subdisciplina de la 
ciencia política de manera parti- 
cular: Historia de las Ideas, Histo- 
ria de la Teoría Política, Filosofía 
política, Historia del pensamiento. 
Esta diferencia en la denomina- 
ción no es meramente terminoló- 
gica, sino conceptual". 


* Para una explicación de esta disputa, 
véanse: 

— Abellán, Joaquín (1991): «Historia 
de los conceptos («Begriffsgeschichte») e 
Historia social. A propósito del Diccionario 
«Geschichte Grundbegriffe»», Revista de 
Estudios Histórico-Jurídicos (Valparaíso, 
Chile), XIV, pp. 277-289. 

—  Vallespín, Fernando (1990): «Aspectos 
metodológicos en la Historia de la Teoría 
Política», en Historia de la Teoría Política 1, 
Madrid, Alianza, pp. 19-52. 


El nombre de «Historia de las 
Ideas» vendría a designar el enfo- 
que y la metodología más tradi- 
cionales. De hecho, muchos 
manuales e incluso las asignaturas 
universitarias todavía llevan esta 
denominación. Quienes así conci- 
ben la historia del pensamiento 
político, sostienen que el sentido 
y la función de las ideas políticas 
consiste en definir el buen orden, 
tanto político cuanto individual: 
esto es, el mejor régimen político 
y la mejor forma de moral indivi- 
dual. 

Para la corriente de la Historia 
de las Ideas, Occidente tendría su 
particularidad en haber descubier- 
to y buscado resolver este proble- 
ma universal. En efecto, desde la 
antigua Grecia, una serie de filó- 
sofos y pensadores —cuyos padres 
fundadores serían Sócrates, Pla- 
tón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, 
Tácito, Plutarco, luego continua- 
dos entre otros por San Agustín, 
Santo Tomás, Maquiavelo, Hobbes, 
Kant, Hegel- han ido respondiendo 
a esas preguntas, formando así una 
tradición de pensamiento, occiden- 
tal en su origen, pero que, en ver- 
dad, tiene alcance y validez 
universales. Este alcance univer- 
sal viene dado porque estas pre- 
guntas  consistirían, para la 
Historia de las Ideas, los auténti- 
cos y permanentes problemas hu- 
manos,  transhistóricos en su 
esencia, e históricos sólo en sus 
formas externas, relativas a la 
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aplicación práctica. Por tanto, 
para éstos, la particularidad cultu- 
ral de Occidente es ser universal. 

Para los cultores de la Historia 
del Pensamiento Político como 
Historia de las Ideas, leer a estos 
clásicos —aun con sus disputas in- 
ternas— no sólo nos permite enten- 
der cuáles son los problemas de la 
actividad política, sino también -—y 
acaso principalmente— formarnos 
moralmente y, finalmente, poder 
escoger el bien y rechazar el mal. 
Leer a los clásicos es una manera 
de instrucción o educación moral 
individual y colectiva, pues en de- 
finitiva nos permite responderá las 
preguntas éticas por excelencia: 
¿cómo debemos vivir? ¿qué debe- 
mos hacer? Para esta corriente de 
interpretación, todos los proble- 
mas políticos y morales actuales 
tienen —más O menos directamen- 
te— respuesta en los clásicos. Lo 
que está verdaderamente en juego 
en la política de nuestros días 
puede ser respondido con la ines- 
timable y única colaboración de 
nuestros/los clásicos. 

La formación moral, el apren- 
der los verdaderos valores del 
hombre y cómo pueden llevarse a 
cabo, a través de la investigación 
acerca de cuál es el mejor régi- 
men político, implica como con- 
tracara realizar juicios de valor 
acerca de las acciones de los acto- 
res, los fenómenos históricos, los 
fines políticos y, en definitiva, 
acerca de las formas de organiza- 
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ción social. La Historia de las 
Ideas entiende como parte de su 
función evaluar, es decir, aceptar 
y rechazar hechos, actores, insti- 
tuciones y valores. Comprender y 
valorar son dos momentos, que se 
requieren mutuamente, de un mis- 
mo proceso: la labor investigado- 
ra del historiador de las ideas. 

Metodológicamente, la Histo- 
ria de las Ideas aborda la lectura 
de los clásicos de manera «textua- 
lista», es decir, prestando aten- 
ción al texto en sí mismo, casi sin 
tener en cuenta el contexto en el 
cual se ha producido, pues lo que 
se encuentra en ese discurso es 
fundamentalmente un contenido 
moral y político que responde a 
problemas permanentes del hom- 
bre, y no a cuestiones más o me- 
nos inmediatas de una época 
determinada. Para quienes así lo 
entienden, el contexto sería más 
bien una excusa para hablar de los 
grandes temas, pues detrás de 
todo problema están las cuestio- 
nes fundamentales. 

La Historia de las Ideas, cohe- 
rente con su afirmación acerca de 
la existencia de verdades huma- 
nas permanentes, cree en la posi- 
bilidad de fijar el sentido último y 
objetivo de un texto, y descartar 
por tanto interpretaciones «inco- 
rrectas». La clave para ello, tal 
como afirmaba Leo Strauss, quizá 
junto a Friedrich Meinecke el má- 
ximo representante de esta co- 
rriente, era comprender al autor 


tal como él se comprendió a sí 
mismo. Es decir, reproducir lo 
que el autor quiso decir y dijo, y 
no otra cosa. 

Frente a esta interpretación tra- 
dicional de la Historia de las 
Ideas, se encontraría otra, que 
habitualmente se siente más có- 
moda conceptualmente denomi- 
nándose Historia de la Teoría 
Política o Historia del Pensa- 
miento Político. Entre sus princi- 
pales representantes se encuentran 
Quentin Skinner, John Dunn y 
John G.A. Pocock, representantes 
de la llamada Escuela de Cam- 
bridge, que a partir de los años de 
1970 comenzó a desarrollar esta 
metodología. 

Su diferencia con el enfoque 
de la Historia de las Ideas radica 
en que cuestiona la existencia de 
problemas permanentes y univer- 
sales y, así, de respuestas con 
esos caracteres. Por lo tanto, no 
necesariamente niega la existencia 
de los clásicos, pero en cualquier 
caso no cree que tengan la centra- 
lidad excluyente que lea otorga la 
Historia de las Ideas. El centro 
de la historia del pensamiento 
político está, para esta corriente 
renovadora, en los problemas, 
discusiones y controversias, con- 
cebidos como particulares y no 
hipostasiables de una época a 
otra. 

Para la Historia del Pensa- 
miento o de la Teoría Política, un 
autor u obra clásicos son entendi- 


dos, si acaso, como los protago- 
nistas principales de las contro- 
versias. Pero es en éstas donde se 
encuentra el valor del pensamien- 
to o de la teoría política. Por dos 
motivos: por un lado, han genera- 
do unas reflexiones y un modo de 
abordar intelectualmente los pro- 
blemas que todavía nos resultan 
útiles para pensar hoy; y, por otro, 
nos permiten entender cómo he- 
mos llegado a ser lo que somos. 
La primera dimensión resalta la 
actualidad de las controversias 
habidas, y la segunda, su carácter 
histórico. 

Además, a diferencia de la co- 
rriente tradicional, para la Histo- 
ria del Pensamiento o de la Teoría 
Política, si las obras y los autores 
clásicos todavía hoy nos resultan 
de utilidad no es porque mostra- 
ran como nadie más la verdad de 
la vida política y moral, sino por 
el tipo de conocimiento que es el 
saber político. En efecto, el saber 
político no «avanza» por demos- 
tración y superación de sus postu- 
lados, sino que tiene un carácter 
filosófico que le da cierta perma- 
nencia o, visto desde el otro lado, 
hace imposible que muera para 
siempre. En efecto, en el saber 
político no existe algo así como 
que un pensador «demuestra» que 
la Tierra no es el centro del uni- 
verso sino que ese lugar lo ocupa 
el Sol, y por tanto a partir de en- 
tonces ya no cabe discutir científi- 
camente la cuestión. El saber 
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político no puede «demostrar» 
que, por ejemplo, el valor libertad 
es superior al valor igualdad, y 
pretender en consecuencia que no 
tiene cabida ya la discusión entre 
los partidarios de uno y los del 
otro valor. Esto hace que las dis- 
cusiones puedan retornar, si bien 
transformadas. 

¿Esto significa entonces que la 
Historia del Pensamiento o de la 
Teoría Política crea que los clási- 
cos son tales porque han pensado 
los problemas permanentes de la 
humanidad? No tan así. Más bien, 
lo que cree es que hay ciertos pro- 
blemas que permanecen, pero no 
porque sean los auténticos proble- 
mas de la humanidad, esenciales a 
la condición humana, y por tanto 
de origen Occidental pero de al- 
cance universal, sino porque ven 
en Occidente un área cultural, que 
se ha hecho determinadas pregun- 
tas y, en esa medida, quienes vie- 
nen participando de esa larga 
conversación/controversia —no sm 
interrupciones, discontinuidades, 
diálogos paralelos y cambios de pa- 
radigma— tienen todavía cosas que 
decirnos. No obstante, si todavía 
nos son útiles, no es porque ellos 
nos hablen, sino porque nosotros 
los hacemos hablar, en la medida 
en que los interpretamos buscán- 
doles provecho a la luz de los 
problemas actuales. 

Para la Historia del Pensa- 
miento o de la Teoría Política, las 
preguntas aparecen y desaparecen 
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en la historia, precisamente porque 
no son necesarias ni universales, 
sino contingentes y particulares. Es 
difícil encontrar alguien en Occi- 
dente que todavía hoy se pregunte 
si los gobernantes ejercen su 
puesto por gracia divina. Pero si 
no lo hace no es porque se haya 
demostrado que esto es imposi- 
ble, o porque haya habido un 
avance cultural que impida una 
noción tan irracional, sino porque 
no hay quien cultive ese valor, al 
menos con relevancia pública e 
intelectual. De ahí que esa discu- 
sión —como tantas otras que pare- 
cían esenciales— haya muerto... O, 
mejor, se haya dormido. 

Esta concepción de la historia 
del pensamiento político está me- 
nos preocupada por definir qué 
autores y por qué forman parte 
del canon clásico, y más por ex- 
traer de ellos unos conceptos, pre- 
guntas y modos de plantearse las 
cuestiones que sirvan actualmente 
para pensar nuestros problemas po- 
líticos y para entender la historia de 
los conceptos. Esta corriente, por 
tanto, da mayor importancia a los 
problemas que a quienes han bus- 
cado resolverlos. Precisamente 
porque esta corriente no cree en la 
posibilidad de resolver los proble- 
mas políticos de manera definiti- 
va, ni —lo que es más importante— 
entiende que se pueda tener algún 
criterio para distinguir cuándo un 
problema queda resuelto. En efec- 
to, la corriente tradicional de la 


Historia de las Ideas, al concebir 
que la historia del pensamiento tie- 
ne una función básicamente morali- 
zadora y evaluadora de las doctrinas 
o reflexiones, cree encontrar en lo 
moral un criterio para clasificar 
quiénes son clásicos y quiénes no lo 
son, en tanto unos contribuyen al 
descubrimiento y esclarecimiento 
de la verdad política y otros no. La 
Historia del Pensamiento o de la 
Teoría Política no busca realizar jui- 
cios de valor, y en última instancia 
distinguir la verdad de lo que no lo 
es, sino explicar y comprender las 
corrientes de pensamiento y su sur- 
gimiento e impacto históricos. 

Al pensar más por problemas 
que por autores, esta corriente 
metodológicamente se separa de 
la tradicional por prestar gran im- 
portancia al contexto de las obras. 
No siempre ni para todos los cul- 
tores de la Historia del Pensamien- 
to, el contexto es soctal, económico 
o político, sino que también puede 
ser lingúístico e intelectual. El con- 
texto relativiza el peso del clási- 
co, pues el autor ya no aparece 
como aquel que ha venido a reve- 
larnos una verdad esencial, sino 
como un sujeto que se plantea 
problemas a partir de las cuestio- 
nes que ocurren y se debaten en 
su época, y que discute o refuta a 
otros pensadores o actores, que 
probablemente no sean clásicos 
pero que, a los efectos de la pro- 
ducción teórica, son fundamentales 
para entender lo que está en juego. 


Esta corriente, por tanto, no con- 
cibe la historia del pensamiento 
como una acumulación de monó- 
logos, sino como una serie —no 
necesariamente contínua— de dis- 
cusiones y diálogos. El monólo- 
go produce su clásico, mientras 
que a través de la controversia 
aparecen los pensadores y sus 
contextos. 

A buen seguro, por la riqueza de 
los títulos y trabajos que ofrece, la 
Biblioteca de Historia y Pensa- 
miento Político que acaba de lanzar 
Tecnos, también reflejará esta di- 
versidad a la hora de entender qué 
es y qué ha sido la Historia del Pen- 
samiento, si —como decía crítica- 
mente Foucault- un gran libro 
escrito y completado poco a poco 
por destacados pensadores, o un 
conjunto particular y discontinuo de 
problemas y controversias. 


Javier Franzé 


Cervantes por Castilla 
del Pino* 


No es un secreto para nadie 
que la tentación del acercamiento 


” Castilla del Pino, Carlos, Cordura y 
locura en Cervantes. Barcelona, Península, 
2065. 121 pág. 
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superficial, de la trivialización, 
surge con excesiva facilidad en 
todo tipo de celebraciones cultu- 
rales. Tal vez ello puede hacer 
que pase desapercibido un libro 
como éste. Alguien que apresura- 
damente lo hojeara en una librería 
quizá pensaría que se trata de una 
publicación oportunista, como 
tantas otras aparecidas bajo el am- 
paro de homenajes y centenarios. 
No obstante, el solo hecho de que 
el libro venga amparado por la 
firma del prestigioso psiquiatra y 
escritor Carlos Castilla del Pino 
debería bastar para, al menos pro- 
visoriamente, dejar al lado la sos- 
pecha y adentrarse, con menos 
cautela, en las páginas de este vo- 
lumen. Un volumen que, en rigor, 
no constituye un texto rigurosa- 
mente nuevo, ya que todos los es- 
tudios que lo forman habían sido 
ya dados a conocer por su autor 
en revistas y libros así como en 
conferencias y otros actos públi- 
cos. 

Es de prever que el inicial re- 
celo del lector se vaya disipando 
al ir leyendo cada uno de los siete 
ensayos de Castilla del Pino. En 
efecto, se descubrirá muy pronto 
que no estamos frente a una publi- 
cación oportunista, sino muy opor- 
tuna al igual que oportuno resulta 
un homenaje como el del cuarto 
centenario del Quijote si facilita 
la aparición de libros como éstos. 

Con harta frecuencia el recurso 
a la psicología para explicar el he- 
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cho literario ha llevado a las inter- 
pretaciones más peregrinas. El 
propio Castilla del Pino no deja 
de aludir a alguno de esos cami- 
nos errados como cuando recha- 
za, en el segundo de sus ensayos, 
la obsesiva insistencia, por parte 
de algunos autores, en diagnosticar 
la enfermedad de don Quijote como 
si éste fuera un paciente que acude 
a su consulta en vez de un ente de 
ficción creado por un autor de nues- 
tro Siglo de Oro (a esto, añadiría 
yo, la sospechosa insistencia en tra- 
zar un diagnóstico psicológico, 
cuando no psicopatológico, del 
propio escritor a partir de sus 
obras). Lejos de este tipo de estu- 
dios tan desorientadores para la 
psicología como para la interpre- 
tación de la obra literaria, Castilla 
del Pino demuestra que el hermana- 
miento entre estos dos campos del 
conocimiento puede dar buenos re- 
sultados cuando el estudioso conoce 
bien ambos territorios. En estos siete 
estudios, no sólo la psicología per- 
mite comprender mejor la creación 
artística sino que asimismo se testi- 
moniía la capacidad de la obra lite- 
raria para iluminar los rincones más 
oscuros de la psique humana. 

En el primero de los ensayos, 
«Cervantes y la construcción del 
personaje», Castilla del Pino nos 
permite vislumbrar la compleji- 
dad de la noción de personaje, no- 
ción que nuestro autor considera 
una categoría literaria pero tam- 
bién un elemento central de nues- 


tra propia construcción psíquica. 
«La lógica del personaje y la teo- 
ría del Quijote en Torrente Balles- 
ter», el segundo texto, es mucho 
más que una necesaria relectura 
de las teorías del autor de La 
saga/fuga de JB. El concepto de 
personaje vuelve a mostrarse aquí 
como una cuestión central que 
nos ayuda a comprender mejor la 
interrelación entre juego y fic- 
ción, entre realidad empírica y 
fantasía. En la atinada visión de 
Castilla del Pino, la percepción de 
la realidad en los personajes del 
Quijote no se limita a la oposición 
dual entre la visión alterada del pro- 
tagonista y la interpretación correc- 
ta por parte del resto de los seres 
creados por Cervantes. La rela- 
ción con la realidad nunca es inme- 
diata, ya que siempre existe un 
elemento de representación, de fic- 
cionalización y ello, en opinión del 
autor de este libro, se refleja asimis- 
mo en la novela cervantina. Espe- 
cialmente penetrante resulta la 
interpretación que se da aquí del per- 
sonaje de Sancho, que Castilla del 
Pino considera «más complejo in- 
cluso que el de don Quijote» (págs. 
29-30). El vínculo que Sancho esta- 
blece con la realidad y con la fic- 
ción le hace descartar a nuestro 
autor, por simplificadoras, dos de 
las visiones más extendidas respec- 
to a la novela: la de la complemen- 
tariedad entre don Quijote y Sancho 
y lo que Madariaga llamaba la 
«quijotización» de Sancho Panza. 


«La muerte de don Quijote» nos 
sitúa ante el final de la narración 
cervantina para preguntamos de 
nuevo por la relación entre persona- 
je y persona, un vínculo que vuelve a 
plantearse en «Alocución del encau- 
sado», donde me parece encontrar 
ecos unamunianos en la necesidad de 
«ser» más allá del mero existir, esa 
necesidad de ser realmente (de 
«serse», diría Unamuno) que obliga 
tal vez a don Quijote a inventarse a 
sí mismo. En «Idea de la locura en 
Cervantes», Castilla del Pino defen- 
derá que el gran tema del Quijote 
no es la locura sino la vida humana 
y no dejará de prestar atención al 
interés, tan evidente en Cervantes, 
por los personajes en los que se 
mezcian cordura y delirio. 

«Teoría de los celos en Cervan- 
tes» nos sitúa ante un tema en abso- 
luto menor en el autor del Quijote 
y, por último, «Quijotismo y bo- 
varysmo: de la ficción a la reali- 
dad», insiste en el camino de ida y 
vuelta que se establece entre vida y 
literatura: si la literatura toma su 
materia prima de la vida, a su vez la 
vida puede dejarse informar por la 
literatura. El ejemplo por antono- 
masia lo encontramos en personajes 
como don Quijote pero también to- 
dos esos lectores de Cervantes que 
han sabido ver «quijotes» en la vida 
real. No obstante, como nos recuer- 
da Castilla del Pino, no debemos 
olvidar que esos personajes son 
siempre más complejos que su re- 
ducción a un paradigma moral o 


123 


psicológico. No hay que confun- 
dir a don Quijote con el quijotis- 
mo. Los personajes de ficción, 
cuando son trazados con una mano 
maestra como la de Cervantes, 
«muestran la misma y extraña com- 
plejidad, la misma irritante pero 
fascinante contradicción de los se- 
res humanos de carne y hueso que 
somos cada uno de nosotros» (pág. 
121). De esa complejidad da fe 
también este libro, que tiene la vir- 
tud de ir, una y otra vez, más allá de 
la literatura, pero sabiendo volver 
también una y Otra vez, cuando es 
preciso, a ésta y a las particulares 
leyes de sus universos de ficción. 


José Luis Gómez Toré 


En la España imperial* 


En el periodo que va desde fi- 
nales del siglo XV a finales del 


* Manuel Fernández Álvarez, Sombras y 
Luces en la España Imperial, Editorial 
Espasa-Calpe, Madrid, 2004, 416 pp. 

Henry Kamen, El Gran Duque de Alba. 
Soldado de la España imperial, traducción de 
Amado Diéguez, La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2004, 343 pp. 

Bartolomé Bennassar, Don Juan de 
Austria. Un héroe para un impeño, Editonal 
Temas de Hoy, Historia Selección, Madrid, 
2004, 255 pp. 

José Antonio Vaca de Osma, Don Juan de 
Austria, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 
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XVI se da el brillante despegue 
de la España imperial. Es la Espa- 
ña de la contradicción y del mis- 
terio. La de la brasa mística y la 
del brasero inquisitorial. La que 
enamora y la que destruye. La 
que obliga a vivir en el exilio a 
Luis Vives y a Juan de Valdés, y 
la que encarcela a fray Luis de 
León y a san Juan de la Cruz; 
pero también la que engendra a 
Garcilaso y a santa Teresa, y la 
que permite que en ella pinte sus 
cuadros El Greco, y la que da pie 
para que Cervantes madure su in- 
genio. 

En este libro que comentamos, 
Sombras y Luces de la España 
Imperial, Manuel Fernández Ál- 
varez no trata de hacer un resu- 
men más, ni de historia de la 
literatura ni de historia del arte. 
Su trabajo viene a ser la visión de 
un historiador que se pone ante 
los fallos y logros de aquella so- 
ciedad, y reflexiona sobre ellos. 

En el llamado Siglo de Oro es- 
pañol llevan a cabo sus obras 
maestras algunos de los grandes 
creadores de nuestro pensamiento, 
nuestras letras y nuestras artes. Es 
asimismo la época en que, en con- 
traste con esos esplendores -las lu- 
ces—-, se dan también no pocas 
sombras. «Porque claro que se da- 
ban sombras, y bien marcadas —co- 
menta el autor». Baste recordar 
que se mantenía el escandaloso 
privilegio a favor de la nobleza y 
del clero, tanto frente al fisco 


como frente a la justicia, que se 
había incrementado, y de modo 
alarmante, la esclavitud, con una 
trata negrera que no dejaría de 
crecer a lo largo de toda la centu- 
ria. Y, sobre todo, que fue en ese 
período cuando surgió y cuando 
se impuso, con todo su rigor, la 
temible Inquisición, para Fernán- 
dez Álvarez, la mayor de las som- 
bras. «Pero quizá —afirma, lo que 
marcó más sombríamente a aque- 
lla sociedad fue la existencia de la 
Inquisición, con su impacto direc- 
to: el terror generalizado». 

El historiador se plantea y res- 
ponde a varias preguntas clave: 
¿qué fue lo que llevó a los Reyes 
Católicos a la implantación de 
aquel Tribunal religioso tan opre- 
sivo? ¿La codicia, por hacerse 
con la fortuna de los inculpados? 
¿O bien un cierto afán de populis- 
mo, la necesidad de afianzarse en 
el poder? ¿O bien un sincero afán 
religioso, rayando en el fanatis- 
mo? ¿O bien porque eran cons- 
cientes de que estaban creando el 
mayor instrumento de poder, un 
instrumento con sus servidum- 
bres, pero que les daba un formi- 
dable control sobre toda la 
sociedad hispana? De lo que no 
cabe duda es de que convirtiendo 
a la monarquía española en un Es- 
tado teocrático, los Reyes Fernan- 
do e Isabel alcanzaban unas cotas 
de poder, a la vez político y reli- 
gioso, como ninguno de sus ante- 
cesores había podido soñar. Esta 


cuestión la conocieron bien sus 
sucesores, Calos Y y, más aún, su 
hijo Felipe 11 que supo aprove- 
Charlas a tope. 

Bien conocido por sus estudios 
sobre la España de los siglos XV 
y XVI, en especial de sus monar- 
cas, Fernández Álvarez bucea en 
este libro en la sociedad de aque- 
llos tiempos —logros y fallos, lu- 
ces y sombras—, con su muy 
personal y ameno estilo que para 
nada rebaja sino que, por el contra- 
rio, realza su cualidad de gran his- 
toriador. El presente trabajo vio la 
luz por primera vez en 1984 y reci- 
bió el Premio Nacional de Histo- 
ria de España. Se trata, pues, de 
un viejo libro que hoy Espasa nos 
ofrece de nuevo con todas las re- 
novaciones necesarias llevadas a 
cabo por su autor, un autor que 
sabe contraponer la valoración lu- 
minosa que le merece la cultura 
del Siglo de Oro, con las sombras 
que oscurecen la imagen excesl- 
vamente idílica de aquel tiempo. 

Una vez más, a la hora de tra- 
bajar, don Manuel hace gala de su 
preferencia por las fuentes direc- 
tas. Las crónicas y los textos de 
las grandes figuras de la intelec- 
tualidad de la época son sus pun- 
tos de referencia para después 
llevar a cabo sus propias interpre- 
taciones, tan ricas y llenas de ma- 
tices, que llegan a entusiasmar a 
muchos miles de lectores. 

Fernando Álvarez de Toledo 
(1507-1582), tercer duque de Alba, 
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fue el general más famoso del i¡m- 
perio español, cuya potencia mili- 
tar contribuyó a crear. En su 
reciente biografía, el hispanista 
británico Henry Kamen, especia- 
lista en los siglos XVI y XVII del 
imperio español, se acerca al per- 
sonaje explicando los motivos 
que guiaron sus acciones sin limi- 
tarse simplemente a la condena, y 
nos descubre, a través de la abun- 
dante corespondencia de Alba 
con otros personajes de la época y 
con su propia familia, qué hay de 
verdad en la historia y la leyenda 
negra. 

El tercer Gran Duque, se erige 
en la historia castellana como un 
personaje virtualmente único e in- 
dispensable. Kamen destaca este 
hecho como algo chocante y ex- 
traño ya que, curiosamente, Alba 
estuvo ausente de casi todos los 
acontecimientos célebres asociados 
con el uso de la fuerza militar. No 
estuvo en España durante la revuel- 
ta de los Comuneros (1520), ni du- 
rante la rebelión de los Moriscos de 
Granada (1569), tampoco estuvo en 
la batalla de San Quintín ni junto a 
Egmont en el campo de batalla, 
sino en Bruselas, junto al rey, 
ayudando con la administración y 
la logística. Aparte de un pequeño 
papel en las aventuras africanas y 
uno muy sigmficativo en Miihl- 
berg, su contribución militar se 
produjo enteramente en Italia, 
donde ganó su verdadera reputa- 
ción de hombre severo. 
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«Normalmente se piensa en 
los militares famosos en tanto que 
vencedores de batallas —comenta 
su biógrafo—, pero Alba no perte- 
nece a esa categoría». Además de 
un general, fue también un creador 
activo de España como potencia 
militar. Durante más de cuarenta 
años lideró las campañas de la 
Corona en la Península y en Euro- 
pa, administró los suministros del 
ejército, coordinó los movimien- 
tos militares y navales, organizó 
los pagos y se relacionó muy di- 
rectamente con sus subordinados. 
En su época fue el soldado espa- 
ñol más famoso y sin embargo su 
reputación histórica ha sido, de 
manera uniforme, muy desfavora- 
ble. Casi olvidado en su propio 
país, fuera de él llegó a ser cono- 
cido como «el carnicero de Flan- 
des», como un personaje ávido de 
sangre y responsable de la masa- 
cre de miles de hombres, mujeres 
y niños inocentes. Alba llegó a 
representar para sus coetáneos y 
para las generaciones siguientes 
el rostro inaceptable del imperia- 
lismo español. No sin razón, per- 
sonificaron en él todos los 
aspectos del chovinismo hispano: 
arrogancia, agresión, complicidad 
con los asesinatos, brutalidad im- 
placable. Tanto Isabel de Inglate- 
rra como Guillermo de Orange le 
identificaron como el archidemo- 
nio. «En realidad —puntualiza Ka- 
men-, todo lo que insinuaban 
sobre él tenía ciertos visos de ver- 


dad, pero los dos eran culpables 
de los mismos pecados que le 
achacaban. Los tres, por ejemplo, 
creían en la estrategia del asesina- 
to político». 

La principal muestra de la «ti- 
ranía de Alba» fue la creación del 
Tribunal de los Tumultos, también 
conocido como Tribunal de la 
Sangre, Órgano que no tenía enti- 
dad legal pero que se situó por 
encima de los tribunales institu- 
cionales normales. Todos los días 
y en todas las provincias que for- 
maban los Países Bajos se arrestaba 
y encarcelaba a los sospechosos y 
se confiscaban sus propiedades. 
Entre los procesados había predi- 
cadores disidentes, iconoclastas, 
miembros de los grupos calvinis- 
tas y de la pequeña nobleza. Los 
miembros del mencionado Tribu- 
nal actuaron con vigor y juzgaron 
unos doce mil casos entre 1567 y 
1573. Más de un millar de perso- 
nas fueron ejecutadas y más de 
nueve mil fueron castigadas con 
la confiscación de parte de todas 
sus propiedades. «El régimen de 
Alba —escribe Kamen- había eje- 
cutado en tres años a más perso- 
nas que la Inquisición española en 
todo el reinado de Felipe IT y, en 
ese mismo periodo, confiscó más 
libros heréticos que el Santo Ofi- 
cio en toda su historia. Con una 
Inquisición a imagen de la espa- 
ñola el duque podría haber sido 
más eficaz, pero raramente más 
brutal. 


Durante muchos años, nume- 
rosos historiadores han procurado 
rehuir la figura de este personaje, 
hasta que en los comienzos del si- 
glo XIX, una feroz corriente tra- 
dicionalista de Castilla se propuso 
rescatar la dañada reputación de 
Alba mediante el método de ne- 
garse a aceptar los hechos históri- 
cos o a entrar en detalles sobre 
cualquier periodo de su carrera. 
Los escritores tradicionalistas in- 
tentaron crear un mito del tercer 
gran duque ignorando la docu- 
mentación disponible e inventan- 
do una imagen ficticia de un 
héroe bélico castellano que defen- 
dió valientemente Europa contra 
los musulmanes, los herejes y 
otros enemigos. «Esta fue la se- 
- gunda muerte del duque —comen- 
ta el historiador inglés—. Alba se 
convirtió en herramienta de los 
polemistas castellanos, en una 
respuesta a la Leyenda Negra 
creada en torno a él en lugar de 
una figura histórica». 

El hispanista británico conclu- 
ye su estudio afirmando que Alba 
fue el paradigma del militar pro- 
fesional, cuyo principal orgullo 
era que su padre y su abuelo ha- 
bían conducido a su nación a la 
gloria. Su personaje estaba pro- 
fundamente convencido de que 
sólo un soldado sabía como tomar 
las decisiones más relevantes y 
dar con las soluciones adecuadas. 
Por el contrario, a su juicio, los 
políticos lo estropeaban todo. En 
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la bien fundada opinión de Henry 
Kamen, hasta 1983, año de la pu- 
blicación de la biografía del pro- 
fesor William Maltby, no se había 
escrito una narración fidedigna y 
documentada de la vida del tercer 
duque. El presente estudio acepta 
la orientación del libro de Maltby 
pero se decanta por otra línea más 
divulgativa, menos erudita, que se 
dirige ante todo al lector no espe- 
cializado. 

El día de su muerte, el primero 
de octubre de 1578, el príncipe 
don Juan de Austria —«un héroe 
para un imperio»— no había cum- 
plido los treinta y dos años. 
«¡Qué vida tan breve —exclama su 
biógrafo Bartolomé Bennassar- y, 
sin embargo, tan llena de contras- 
tes, tan colmada de hazañas y des- 
venturas, como si la fortuna se 
hubiese complacido en multipli- 
car en el mismo hombre las felici- 
dades más inesperadas y las 
desgracias más crueles!». 

Esta escueta y apasionante bio- 
grafía que comentamos se lee 
como si fuera un libro de aventu- 
ras, O una novela con mucho ar- 
gumento. La figura del hijo 
ilegítimo del emperador Carlos V 
significa a la vez el resurgir del 
héroe antiguo, del héroe griego, 
enfrentado a la fatalidad, a un 
destino trágico, y una anticipa- 
ción del héroe romántico, del hé- 
roe desdichado, traicionado por la 
fortuna, víctima de la razón de 
Estado. 
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Bennassar comienza sus pági- 
nas con la muerte de don Juan y 
sus discutidas causas. Al analizar 
la causa final de la muerte del 
príncipe, tal vez no se da la im- 
portancia que merece a la almo- 
rrana, y apoya la hipótesis de 
Nestor Luján de que no se puso 
énfasis en la causa real de la 
muerte por considerarla humillan- 
te. Los funerales y el traslado del 
cadáver desde los Países Bajos a 
El Escorial son también el arran- 
que del libro, con la descripción 
de las sucesivas ceremonias ba- 
rrocas y escenografía casi fantas- 
magórica. Desde que don Juan de 
Austria fue sepultado en Namur 
hasta que sus restos fueron defini- 
tivamente enterrados debajo del 
altar mayor de la iglesia del mo- 
nasterio de San Lorenzo el Real, 
pasaron ocho meses. La expedi- 
ción —preparativos, recorrido, re- 
cibimiento, rituales— es todo un 
ceremonial surrealista. Hasta su 
llegada a El Escorial, ocho meses 
después de su fallecimiento, a don 
Juan no se le rindieron los hono- 
res ni se le dio el tratamiento re- 
servado a los miembros de la 
familia real, conforme a las aspi- 
raciones que él tuvo toda su vida 
desde el día en que se le reveló el 
secreto de su nacimiento. «Es de- 
cir —puntualiza su biógrafo—, que 
se le concedió de muerto lo que 
se le había negado de vivo». 

Algo valioso y especialmente 
atractivo de este breve pero con- 


tundente trabajo son las descrip- 
ciones, vivas y coloristas, de los 
distintos ambientes sociales y las 
visiones de conjunto de los mo- 
mentos cumbres como son, por 
ejemplo, la concentración y planes 
de campaña en la ciudad de Mesi- 
na, la salida del puerto rumbo al 
Levante para aplastar a la Armada 
turca en la batalla de Lepanto, o el 
despliegue de las galeras con sus co- 
rrespondientes gallardetes: verdes 
la escuadra capitaneada por Juan 
Andrea Doria, azules la de don 
Juan de Austria, amarillos la de 
los dos almirantes venecianos, 
blancos la de don Álvaro de Bazán. 
El historiador nos ofrece un alarde 
de colores y volúmenes, todo un es- 
cenario para los pintores de marinas 
y todo un disfrute para el lector. 
Bartolomé Bannassar, uno de 
los mejores conocedores de la his- 
toria moderna de España, dibuja 
una apasionada y apasionante bio- 
grafía de este hijo natural de Car- 
los Y al que la fortuna sonrió y 
castigó por igual con duros reve- 
ses. El autor narra y analiza con 
maestría la vida acelerada del hé- 
roe de Lepanto —hazañas, amores, 
fracasos— y aporta nuevos datos 
que permiten comprender ese pe- 
riodo turbulento y fascinante de la 
historia española y europea, así 
como las razones que convirtieron 
a don Juan de Austria en uno de 
nuestros mitos más duraderos. 
Algo admirable que encontra- 
mos en esta original biografía es 


la capacidad de síntesis que mues- 
tra su autor. Así, al referirse a la 
batalla de Lepanto, es capaz de 
resumir en doce escuetísimos 
puntos las claves de la victoria. Al 
contarnos las traiciones de Anto- 
nio Pérez, en un par de páginas 
puede analizar de forma exhausti- 
va una complejísima y fluctuante 
situación. Cuando se pregunta so- 
bre la genialidad de don Juan, o 
sobre su mitificación, en pocas lí- 
neas nos ofrece un completo cua- 
dro del que, sin duda, fue un gran 
jefe carismático con un suplemen- 
to de humanidad que colaboró a 
llevar su popularidad al cenit. 

En su estudio sobre este mis- 
mo personaje, José Antonio Vaca 
de Osma parte de un especial em- 
peño en realizar una investigación 
a fondo de las circunstancias que 
diferencian el reinado de Carlos I, 
que es, ante todo el emperador 
Carlos V, del reinado de Felipe II, 
que es, ante todo, rey de España. 
En esta segunda época histórica 
va a vivir sus diez años famosos 
don Juan de Austria, en continua 
relación de amor y desamor con 
su hermano Felipe. La acción del 
hermano bastardo —calificativo 
que siempre le acompañó, a pesar 
de sus glorias y sus grandezas-, 
nunca iba a tener un protagonis- 
mo importante en la política inte- 
rior española, en la que el rey lo 
absorbía todo. Él nunca tuvo aspi- 
raciones de gobernar en España, a 
pesar de su prestigio, del peso de 
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su personalidad y de que más de 
uno intentó fomentar sus preten- 
siones. Don Juan estuvo siempre 
enfocado hacia la acción exterior, 
y su patriotismo estaba dirigido a 
llevar el poder y el honor de su Pa- 
tria más allá de nuestras fronteras. 
En este libro podemos comprobar 
cuáles fueron sus aspiraciones y 
cómo se proyectó su juvenil ímpe- 
tu en los más diversos escenarios. 

Vaca de Osma tiene muy pre- 
sente el contraste entre los dos 
personajes, de personalidades tan 
distintas. Este hecho merece para 
él un análisis serio y profundo, 
sin concesiones a lo novelesco y 
procurando siempre buscar los ar- 
gumentos en una documentación 
bien contrastada y en las más vá- 
lidas opiniones de los contempo- 
ráneos. En ningún momento 
quiere olvidar la enorme diferen- 
cia entre don Felipe y don Juan, el 
uno hijo legítimo del César y de 
su queridísima emperatriz Isabel, 
heredero único e indiscutible del 
trono y de la dinastía- el otro, hijo 
bastardo, probablemente no de- 
seado, producto de una aventura 
de un día, hijo de una mujer de la 
que don Carlos no quisiera ni 
acordarse. 

En esta biografía es importante 
la constante insistencia en los 
muy posibles celos del rey. Su 
Majestad no quería ver a su her- 
mano muy querido en la capital 
de sus reinos y, con uno u otro 
motivo, siempre lo enviaba lejos. 
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«Tal vez —comenta el biógrafo 
porque la fama de sus triunfos y 
su extraordinario atractivo perso- 
nal le habían convertido en el ído- 
lo de los españoles, el espejo en el 
que se miraban todos los jóvenes 
de la nobleza y en el despertador 
de envidias palaciegas». 

Me parece especialmente inte- 
resante el hincapié que el autor hace 
sobre el criterio independiente de 
su personaje. Sin faltar a la lealtad 
hacia su hermano, con frecuencia 
discrepó de sus criterios y lo hizo 
con insistencia. Su opinión libre e 
independiente la expuso repetidas 
veces en cartas al propio rey, al 
príncipe de Éboli, a don García de 
Toledo, al duque de Alba y a su 
hermana Margarita de Parma. A 
lo largo de las páginas del trabajo 
que comentamos podemos com- 
probar las grandes diferencias 
temperamentales entre los dos 
hermanos. El uno, don Juan, diná- 
mico, osado, impulsivo, con intui- 
ciones geniales. El otro, el rey, 
estático, prudente, responsable. 
Pero el uno debía estar sometido 
al otro en todo momento. No po- 
demos echar al olvido que, en el 
caso español, la fuerza y el presti- 
gio del poder real eran tan gran- 
des que nada podía hacerse sin 
contar con el beneplácito del mo- 
narca, y que Felipe II había reforza- 
do, si cabe, la soberana autoridad 
de su padre. 

Interesante, muy interesante es 
cómo cuenta José Antonio Vaca 


de Osma las maquinaciones de 
Antonio Pérez y su tandem con la 
princesa de Éboli, los distintos 
planes para invadir Inglaterra, los 
amores y amoríos de don Juan, la 
constante obsesión de éste por re- 
gresar a España y la también 
constante negativa por parte de 
don Felipe. Pero quizá las mejo- 
res páginas son las dedicadas a 
Flandes y su horizonte desolador: 
un país ocupado por las tropas del 
rey a las que no se podía pagar ni 
licenciar, con el nombre de Espa- 
ña execrado por doquier, la here- 
jía en aumento y la amenaza de 
invasión desde Francia e Inglate- 
rra. Al referirse al disparate de los 
Países Bajos, el autor sigue las te- 
sis de Manuel Fernández Álvarez 
para quien el disparate estribaba 
en la pretensión de mantener uni- 
dos bajo la misma corona a fla- 
mencos y castellanos. ¿Cómo 
imponer una unidad política con 
tamaña discontinuidad territorial, 
a la que hay que añadir la presen- 
cia en medio de una potencia ad- 
versaria como lo era Francia? Es 
cierto que era un problema hereda- 
do, no buscado; no era, por tanto, 
imperialismo, sino compromiso 
dinástico. Vaca de Osma recono- 
ce que, en la línea marcada por 
los Reyes Católicos, nuestro des- 
tino histórico y nuestros intereses 
apuntaban al Mediterráneo, a 
África y a América, y con esa po- 
lítica afirmada y enriquecida ha- 
bríamos podido mantener nuestra 


posición de primera potencia eu- 
ropea sin necesidad de intervenir 
en los problemas religiosos y po- 
líticos centroeuropeos que no nos 
afectaban directamente y de los 
que habría sido inteligente abste- 
nernos. 

Finalmente, el historiador se 
pregunta, ¿por qué don Felipe en- 
vió a don Juan a Flandes? La res- 
puesta es que le convino enviarle 
porque después de haber fallado 
los gobernadores anteriores, no te- 
nía otra persona de categoría, pres- 
tigio y alcurnia mejor que él. 
También era importante para el rey, 
una vez más, alejar al príncipe de 
Madrid. Los últimos días de don 
Juan en Flandes, siempre víctima 
de celos y traiciones, siguen teñidos 
de grandes dosis de misterio. 


Isabel de Armas 


El portero sale del área* 


Uno de los mitos más en boga 
en el mundo de hoy es el de la in- 
formación. Un mundo globaliza- 
do en el que el hombre tiene un 
acceso directo a lo que ocurre en 
cada rincón del planeta. Una hu- 


* El mundo de hoy, Ryszard Kapuscinski; 
Edición, introducción y traducción de Agata 
Orzeszek, Anagrama, Barcelona, 2004, 229 pp. 
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manidad que se conoce a sí mis- 
ma, un espacio vital en el que las 
periferias se acercan al centro for- 
mando un todo. Pero la realidad 
es que, a pesar de los progresos 
en materia de comunicación, 
nuestro conocimiento mutuo si- 
gue siendo superficial, cuando no 
nulo. Ésta es una de las tesis que 
avalan el pensamiento de Ryszard 
Kapuscinski (Polonia, 1932), uno 
de los escasos periodistas destina- 
dos a convertirse en un clásico. 
Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades en 
2003), Kapuscinski comienza a 
deambular por el mundo a los sje- 
te años y aún sigue, intentando 
descifrar las claves que lo hagan 
más comprensible: «Los medios 
de comunicación han creado una 
imagen del mundo que dista mu- 
cho de la realidad: nos muestran 
un mundo atrapado por la política, 
sumido en el caos y completamente 
desligado de la perdurabilidad, es 
decir, de todo aquello que atañe a 
los llamados agentes sociales, ac- 
titudes mentalidades y problemas 
cotidianos de las personas de a 
pie, que constituyen el noventa y 
nueve por ciento de cualquier so- 
ciedad». 

Kapuscinski tiene televisión en 
casa gracias al fútbol. Nace en 
Polesia (hoy Bielorrusia), en la 
parte oriental de Polonia. Al esta- 
llar la guerra fue ocupada por las 
tropas soviéticas y tuvo que huir 
con su familia a la zona central 
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del país, desplazándose constante- 
mente de un lugar a otro. A los 
doce años aún no había leído un 
solo libro. En 1945 su familia se 
traslada a Varsovia y comienza a 
ir a la escuela, comienza a leer. 
Pero su pasión era el fútbol. Por- 
tero del equipo de su escuela, se 
pasa días enteros en el césped del 
campo cuando ficha por el Legia 
de Varsovia y debuta con el equi- 
po juvenil, soñando con llegar a 
ser el portero de la selección na- 
cional de Polonia. Pero el envío 
de un poema a un periódico cam- 
bia su destino. Como el también 
ex-guardameta Albert Camus, se 
introduce por azar en el mundo 
del periodismo mostrando una vi- 
sión cada vez más crítica de la re- 
alidad circundante. Los reportajes 
que un joven Camus escribe sobre 
la región argelina de Kabilia tie- 
nen la misma impronta de rebe- 
lión ante las verdades oficiales 
que «La otra verdad sobre Nowa 
Huta», uno de los primeros repor- 
tajes de Kapuscinski. El título 
hace referencia a la ciudad obrera 
del mismo nombre, concebida 
como escaparate del triunfo eco- 
nómico polaco. Testimonio de las 
terribles condiciones de vida y 
trabajo que allí se daban, el artí- 
culo tiene un gran impacto, hasta 
el punto de que, tras diversos ava- 
tares judiciales, es condecorado 
con la Cruz de Oro al Mérito con 
tan sólo veintitrés años. «Me hizo 
ver que escribir era arriesgarse y 


que, en el fondo, no importaba 
tanto el hecho de que se publicara 
un trabajo como las consecuen- 
cias que se seguían. Cuando uno 
opta por describir la realidad, su 
escritura influye sobre esa reali- 
dad». 

Desde entonces, Kapuscinski 
no ha parado de viajar allí donde 
un acontecimiento le provoca el 
deseo irrefrenable de verlo con 
sus propios ojos y de participar en 
él. Considera que la especializa- 
ción es fundamental en su oficio, 
razón por la cual sólo viaja hacia 
lugares de los que tiene algo que 
decir porque conoce el origen de 
sus conflictos y ha seguido sus 
desarrollos. Durante dos décadas 
fue corresponsal de la PAP 
(Agencia de Prensa Polaca) en los 
países del Tercer Mundo, trabajo 
que le brinda la oportunidad de 
viajar y de hacerlo solo: «Se es- 
cribe poesía estando solo. Y tam- 
bién estando solo se pinta un 
cuadro. Desde la misma perspec- 
tiva contemplo el conocimiento 
del mundo, también hay que estar 
solo durante el viaje». El trabajo 
para la PAP le proporciona un ex- 
cedente de relatos y situaciones 
que no tienen cabida en los despa- 
chos de prensa, ya que cubre todo 
el continente africano obligado a 
resumir el acontecimiento relata- 
do en apenas seiscientas palabras. 
Ante esa sensación de carencia, 
empieza a escribir libros como 
Estrellas negras, Si toda África, 


Cristo con el fusil al hombro, Un 
día más con vida, La guerra del 
fútbol, El emperador, Ébano y las 
sucesivas entregas de su Lapida- 
rium. Todos ellos conforman la 
segunda parte de un díptico cuya 
primera parte serían los boletines 
de noticias apilados en los archi- 
vos de la PAP. 

El mundo de hoy es un com- 
pendio de todos ellos, una especie 
de antología que rescata fragmen- 
tos inéditos en español, al menos 
la mayoría. Un collage que mues- 
tra tanto su perfil humano como 
la agudeza de sus reflexiones so- 
bre el mundo contemporáneo. El 
volumen rinde tributo a la «poéti- 
ca del fragmento», asumida por el 
propio autor a la hora de apuntar 
fenómenos de una realidad tan 
cambiante, condicionada por unos 
procesos de transformación tan 
veloces y profundos. Atraído por 
el minimalismo, Kapuscinski si- 
gue el ideario que le inculcaban a 
Hemingway en sus inicios perio- 
dísticos: escribir muy cerca del 
punto final. Una literatura carte- 
siana, parca en palabras, cuya fi- 
nalidad es decir lo máximo con el 
mínimo de palabras e imágenes. 
Otra regla básica de su escritura 
será la propia participación en los 
acontecimientos relatados. Hay 
que estar allí, viviendo de la mis- 
ma manera que las personas luego 
descritas: «Si uno quiere conocer 
África, tiene que comer y beber lo 
mismo que comen y beben los 
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africanos. Si uno quiere ser acep- 
tado por una comunidad, tiene 
que aprender a vivir entre sus 
miembros. En mi opinión, humil- 
dad y empatía son los rasgos funda- 
mentales para ejercer este oficio». 
Este compromiso con lo relatado le 
lleva a verse a sí mismo como tra- 
ductor, no de lenguas sino de cul- 
turas: «No existe cosa tal como 
una cultura superior y otra infe- 
rior, sino que todas, aunque dife- 
rentes, están en pie de igualdad. 
El reto consiste en lograr que sus 
relaciones no se fundamenten en 
principios de dependencia y su- 
bordinación, sino de entendimien- 
to mutuo y de diálogo entre 
iguales». Radica en su escritura 
ese esfuerzo por vencer prejui- 
cios, transmitiendo una imagen 
del mundo más auténtica y verda- 
dera que la que nos llega a través 
de los medios. Consciente de que 
el desarrollo técnico no implica 
una superioridad cultural, Kapus- 
cinski describe el mundo real tal 
como lo ha visto y tal como ha 
actuado y avanzado en él, es de- 
cir, en dirección contraria a los 
medios de comunicación, que ha- 
cen lo posible por fijar estereotipos: 
«El estereotipo, justamente porque 
no es fruto de conocimientos sino 
de emociones, es muy peligroso». 

El volumen se estructura en 
tres partes: «Mirando hacia atrás 
(sin ira)», «Periodismo y literatu- 
ra» y «El mundo de hoy». En la 
primera, la selección de fragmen- 
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tos presenta un marcado carácter 
autobiográfico: una infancia desa- 
rraigada, la llegada a Varsovia, el 
fútbol, los primeros pasos en el 
mundo del periodismo como co- 
rresponsal extranjero y, finalmen- 
te, su trabajo como corresponsal 
para la PAP. La selección presen- 
tada en la segunda parte es de ca- 
rácter menos narrativo, más 
reflexivo. En estos textos, Kapus- 
cinski reflexiona sobre las claves 
de su oficio y, la fusión genérica 
entre crónica, reportaje y literatu- 
ra, a los que denomina «géneros 
revueltos». La tercera parte es la 
más extensa y se sirve de su pro- 
pia experiencia internacional para 
reflexionar sobre los procesos de 
transformación que definen al 
mundo de hoy como un mundo en 
crisis. El auge de las estructuras 
federativas, la crisis del concepto 
de Estado, la tendencia hacia 
«menos gobierno y más socie- 
dad», la nueva clase social de los 
refugiados y el proceso irreversible 
de la «penetración» del Tercer 
Mundo en los países desarrollados 
son algunos de los fenómenos 
analizados por Kapuscinski. Tam- 
bién el falso «fin de la historia», 
anunciado tras el fin de la guerra 
fría, que se transforma en un «fin 
de vacaciones de la historia» tras 
el 115, una ocasión de repensar el 
mundo y estudiar respuestas con- 
vincentes a los nuevos problemas 
que no se aprovechó como tal, en 
palabras del propio Kapuscinski. 


La fallida globalización en un 
mundo de tremendas injusticias y 
desigualdades, el turbocapitalis- 
mo como fórmula de progreso 
que concentra el ochenta y dos 
por ciento del capital existente en 
el planeta en manos del veinte por 
ciento de la población, la cultura 
del Islam y la manipulación del 
contexto amenazador al que se la 
vincula, así como un epílogo so- 
bre el 11M en Madrid, completan 
este hervidero de ideas sobre los 
procesos de cambio que definen 
el mundo actual. Un libro que al 
cerrarse no se queda quieto. 


Jaime Priede 


Lo demás es silencio 


Si se hacen las salvedades que 
exige la lógica divergente de las 
historias literarias nacionales, Pie- 
dad Bonnett ocupa en Colombia 
una posición similar a la de Jorge 
Teillier en Chile. En un país don- 
de el lirismo exacerbado y la anti- 
poesía se enfrentaban, a Teillier le 
tocó la misión de conciliar la es- 
tridencia de lo prosaico con una 
soterrada búsqueda de musicali- 


* Piedad Bonnett, Lo demás es silencio. 
Madrid, Hiperión, 2003. 


dad y discreción expresiva. De 
Bonnett cabría decir algo seme- 
jante: en su poesía se produce un 
comercio entre la violencia colec- 
tiva y la introvertida nocturnidad 
que han caracterizado la cultura 
de su país —homologadas estética- 
mente por el nadaísmo, en un extre- 
mo, y, en el otro, por la obra de 
Aurelio Arturo o Fernando Charry 
Lara. 

Después de Antología poética 
(1998) y No es más que la vida 
(1998), Lo demás es silencio es la 
tercera muestra general de su la- 
bor y la segunda que aparece fue- 
ra de Colombia. Como en No es 
más que la vida, también en esta 
ocasión la «nuestra» se convierte 
en volumen autónomo gracias a la 
sintaxis narrativa o argumentativa 
con que las piezas se reagrupan. 
Las cuatro secciones, aunque re- 
distribuyan el material temático 
de las tres que componían la anto- 
logía previa, debido a la mayor 
precisión del deslinde anuncian 
una cosmovisión en que la madu- 
rez manifiesta matices revelado- 
res. Las dimensiones simbólicas 
del cuerpo, el espacio anímico de 
lo familiar y los avatares del ero- 
tismo desembocan en una cuarta 
materia en la que se escenifica el 
conflicto irresuelto entre lo que 
pertenece a la historia y lo que se 
inscribe en una memoria cuestio- 
nadora de las versiones fosiliza- 
das del pasado y el vivir más 
inmediato. 
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Todo ello se hace patente en 
«Soledades». Por encabezar este 
poema la serie con que concluye 
el libro y además figurar en todas 
las antologías de la autora en po- 
siciones igualmente estratégicas, 
puede sospecharse que condensa 
las claves de su proyecto poético. 
«Exacto y cotidiano / el cielo se 
derrama como un oscuro vino, / se 
agazapa a dormir en los zaguanes, / 
endurece los patios, los postigos»: 
los versos iniciales desdoblan la 
referencialidad, que apunta al 
mundo exterior y, a la vez, a la 
propia verbalidad de la composi- 
ción —realzada sin duda por el tí- 
tulo, donde asoma la tradición 
literaria. La exactitud y la cotidia- 
nidad explican que la voz lírica a 
continuación concrete en una lista 
de personajes de la ciudad moder- 
na (la solterona, la coqueta, el tra- 
vesti, el agente viajero) esa 
remota soledad plural que, en 
otras épocas, era la del paisaje ru- 
ral idealizado. Del contraste que 
se establece entre él y la precarie- 
dad del aquí y ahora surge una 
carga crítica que evita las torpezas 
de la «denuncia», al menos tal 
como la ejercieron los compromi- 
sos poéticos del siglo XX: la de- 
gradación del escenario social, 
abyecto y cursi, presagia una ilu- 
minación; la obscuridad opresiva 
se llena de sentido al permitir que 
aparezca, en los últimos versos, 
una identidad que abarca las sole- 
dades de los individuos disgrega- 
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dos— «como una red sin agujeros / 
nos envuelve la noche por los 
cuatro costados». 

En muchas oportunidades Bon- 
nett mantiene esa preferencia por 
una escritura doble, consciente de 
sí misma sin renunciar a modalida- 
des usuales de comunicación. En 
«Las palabras y, las cosas», por 
ejemplo, se repite el recurso de 
«Soledades» a una remisión titu- 
lar libresca y, como en aquel poe- 
ma, hay indicios internos que lo 
reiteran: 


El sol sobre la piel, su dicha humilde, 
y esta tucha obstinada, la derrota 

que me lleva a escribir 

el sol sobre la piel, su dicha humilde, 
me justifican. 


Pero tampoco aquí se desecha 
un horizonte de vivencias com- 
partidas más allá del oficio. El 
lenguaje de la poeta, de hecho, 
roza con frecuencia un irraciona- 
lismo expresionista imposible de 
reducir a hábitos intelectuales: 
«Mi noche es como un valle relu- 
ciente de huesos» («Nocturno»); 
«Ya he comido mi sopa de cla- 
vos, mi pan de munición[,] / ya 
tragué mi ración de raíces y vene- 
nos» («Proceso digestivos»). 

Como se percibe por la difícil 
cercanía de lo conmovedor y el 
somatismo crudo, la poesía de 
Bonnett rinde homenaje a la de 
Blanca Varela y amplía su legado. 
En Lo demás es silencio conta- 
mos con numerosos poemas que, 


tal como los de la peruana, reifi- 
can la mirada: «esa hora en que el 
sol coagula su gran ojo», como 
dice «Cita vespertina», y, tal 
como ocurre en la obra de Varela, 
en la de Bonnett no se oculta el 
diálogo con ninguna forma de 
arte, encargadas la cita o la écfra- 
sis de hallar y registrar creencias 
o afectos personales. La pintura 
de Frida Kahlo es uno de los te- 
rrenos donde se llevan a cabo 
esos encuentros. «La venadita», 
poema dedicado a la mexicana y 
central en Lo demás es silencio, 
demuestra que la violencia del de- 
cir no es incompatible con una 
comunión a través del arte y lo 
poco (pero esencial) que éste pue- 
da tener de confidencia: 


De pura lástima y puro amor yo te 
regalaría mi cuerpo, venadita, 

Yo, que envidio el 
nocturno de tus cejas, 

tus manos con anillos, 

la voz india, 

y tu cuello altanero de mestiza. 

Á ti que te dio Dios todo a montones, 
incluido el dolor 

y ante todo el dolor 

yo te daría, si fuera Dios, un cofre con 
huesitos de plata mexicana 

y un pie de oro. Y limpiaría, con mi 
mano eterna 

las llagas de tu alma, venadita. 

Te pediría a cambio todo el amor que 
te sobró en el cuerpo, 

y un retrato vibrante de colores. 


relámpago 


Otros poemas, como «Alter 
ego», «Cita vespertina» O «Re- 
porte policial», son vinculables a 
las incitaciones visuales de Kahlo 
sin excluir segundas y terceras 


referencias a García Lorca, Kant 
o Sor Juana, en un sistema de alu- 
siones no exento de humor—, pero 
«La venadita» ofrece una de las 
encrucijadas en que una poética 
se define sin rubor ante las res- 
tricciones del intelectualismo o lo 
antipoético, dos camisas de fuerza 
que han dominado, con numero- 
sas variantes, la poesía hispánica 
de los últimos cincuenta años. 


Miguel Gomes 


En tono menor* 


Para despedirse de sus sueños 
juveniles, un viejo profesor uni- 
versitario, que una vez quiso ser 
un admirado novelista, recurre a 
una sentencia de uno de sus auto- 
res predilectos, como si ni siquie- 
ra en ese trance pudiera escapar 
de la deformación profesional que 
siempre le empuja a echar mano a 
una cita. «Una de las ironías del 
gran teatro del mundo —nos dice 
así con palabras ajenas— es que 
todos nos consideramos estrellas; 
rara Vez reconocemos que no so- 
mos sino actores de reparto o me- 
- TOS comparsas». Sospecho que, 


* Miguel Gomes, Un fantasma portugués, 
Otero Ediciones, Caracas, 2004. 104 pp. 
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aunque su lúcida y apócrifa sen- 
tencia funja de necesario epílogo 
o moraleja en las últimas líneas 
de «El vuelo de Sebastián da Sil- 
va», bien habría podido aparecer 
en boca de otras varias criaturas 
de Miguel Gomes. Aun más, sos- 
pecho que habría podido hacer las 
veces de epígrafe de los seis 
cuentos que forman Un fantasma 
portugués, pues en ella corre infu- 
sa una cierta visión del arte de na- 
rrar que le da forma y sentido al 
trabajo más reciente de este escri- 
tor luso-venezolano. 

En efecto, Gomes nos cuenta 
sus historias imprimiéndole a la 
narración como una suave sonrisa 
que se corresponde con la recrea- 
ción irónica de unas existencias 
ordinarias, tan llenas de esperan- 
zas como de frustraciones. Al 
igual que sus antepasados barro- 
cos, nuestro escritor tiene alma de 
moralista y le gusta someter a sus 
personajes a rudos desengaños, 
para revelarles así su más auténti- 
ca condición. También el Joa- 
quim de «Cuento de Invierno», o 
el editor de «Los efectos de Ma- 
teo Flecha sobre la carne», o in- 
cluso el inmigrante de «Um 
fantasma portugués, com certeza» 
se han acostumbrado a ser segun- 
dones o comparsas, y a vivir a la 
sombra de sus ilusiones perdidas. 
Todos, por decirlo de algún 
modo, están de vuelta. A diferen- 
cia de los viejos héroes positivos 
(o negativos) de antaño, ya no son 
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ni épicos ni trágicos, ni demasia- 
do perversos ni excesivamente 
geniales. Tampoco forman pro- 
yectos de altos vuelos ni se su- 
mergen en las profundidades del 
mal o el inconsciente. Tal vez 
quien mejor los define es el ya 
mencionado profesor de «El vue- 
lo de Sebastián da Silva- cuando 
le confiesa al hipotético lector de 
sus memorias: «Lamento desilu- 
sionarlo, soy uno más del mon- 
tón, uno como cualquiera, au 
regular guy...» 

Pero no hay que dejarse enga- 
ñar por tanta modestia. Con su 
muy británico humor, Martín 
Amis nos lo ha advertido una y 
otra vez: «la gente corriente es, si 
bien se mira, extraordinariamente 
extraña». Gomes cultiva desde 
sus inicios este difícil arte del mi- 
rar bien y, en cada uno de sus re- 
latos, consigue transformar la 
aparente trivialidad de la vida de 
los protagonistas, pero sin perder 
ni el sabor ni el olor de lo cotidia- 
no, con una naturalidad que tien- 
de a diluir lo que de excepcional 
pueda haber en las situaciones por 
las que atraviesan. Nada más nor- 
mal, pues, que la eyaculación que 
sorprende, en medio de un con- 
cierto, al melómano de «Los efec- 
tos de Mateo Flecha sobre la 
carne»; nada más lógico que ver 
salir del agua a Tomé Vieira, vivo 
y con una erección descomunal, 
después del gravísimo accidente 
de coche con que concluye «Los 


abismos del mar»; en fin —y ya en 
un registro fantástico— nada más 
ordinario que comprobar cómo 
regresa a casa y cómo vuelve a 
instalarse en su poltrona el padre 
muerto de «Um fantasma portu- 
gués, com certeza». Gomes nos 
narra cada una de estas peripecias 
sin demasiadas exclamaciones ni 
aspavientos, en un tono menor 
que es, sin lugar a duda, el que 
más se aviene con los pequeños 
mundos y las extravagantes aven- 
turas de sus personajes. 

Como en otros escritores vene- 
zolanos de su generación —pienso 
en López Ortega o en Méndez 
Guédez—, la apuesta por una na- 
rrativa sin vocación épica ni efec- 
tos espectaculares obedece en 
Miguel Gomes a la necesidad de 
alejarse tanto de las empresas titá- 
nicas del boom como de la heren- 
cia de la literatura fantástica 
rioplatense y caribeña, la de Bor- 
ges y el realismo mágico. De ahí 
la extrema fragilidad de unas fic- 
ciones que tienen que inventar 
continuamente sus propias refe- 
rencias o buscarlas fuera y lejos 
de su tradición lingiiística, en las 
letras lusas, por ejemplo, o en las 
angloamericanas, o incluso en el 
cine francés de arte y, ensayo. No 
en vano uno de los más logrados 
cuentos de Un fantasma portu- 
gués constituye un claro homena- 
je a Eric Rohmer y lleva, como 
una de sus más célebres películas, 
el título de «Cuento de invierno». 


Gomes se muestra allí, en esas pá- 
ginas que ya citábamos anterior- 
mente, como un cuidadoso 
narrador y un finísimo estilista, 
un escritor capaz de hacer mucho 
con nada, o casi nada: las tribula- 
ciones que, durante una breve 
temporada de duda y soledad, agí- 
tan el alma de un scholar latinoa- 
mericano instalado desde hace 
muchos años en los Estados Uni- 
dos. Al final, el protagonista, Joa- 
quim, no toma ninguna resolución 
grave ni se extravía en los labe- 
rintos de la memoria ni cambia 
por completo de vida. Pero el leve 
perfume de nostalgia que nos deja 
la lectura de este cuento nos habla 
de una poesía de la existencia tan 
real como nosotros mismos. Algo 
semejante podría decirse de la 
corta narración que da título al 
libro. El fantasma portugués de 
Gomes recuerda a veces a algún 
disparatado personaje de Lobo 
Antunes, pero lo que lo hace 
verdaderamente entrañable es la 
manera como nuestro autor lo 
convierte en el doble protago- 
nista de la escritura y la vida de 
su hijo. 

Miguel Gomes es todavía una 
figura desconocida en España 
aunque éste es ya su cuarto libro 
de cuentos. No es improbable 
que, a la vuelta de unos años, vea- 
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mos aparecer su nombre en el ca- 
tálogo de alguna o algunas edito- 
riales de la Península, pues sus 
narraciones seducen por la belle- 
za de su prosa, la hondura de sus. 
retratos y la inteligencia con que 
están construidas. Leyéndolas re- 
sulta claro que Gomes sabe mu- 
cho de literatura, pero también 
de los resortes interiores que nos 
mueven a veces a hablar o guar- 
dar silencio, a mirar o apartar los 
ojos, a actuar O no hacer nada. 
Sus distintos personajes —burócra- 
tas, empresarios, eruditos, iletra- 
dos, portugueses, venezolanos o 
norteamericanos— son todos pro- 
tagonistas del gran teatro del 
mundo globalizado de hoy y, 
como nuestra época, están toca- 
dos por el aura de la desilusión. 
Pero, al mismo tiempo, vienen a 
decirnos que la ficción es siem- 
pre el sueño de otra vida, cuando 
no la sombra de otros sueños, y 
que sus historias nos lo prueban 
una vez más. Y es que aquí hasta 
el fantasma portugués del padre 
muerto quiere seguir hablando y 
viviendo, más allá o más acá de 
la tumba. No es otra quizá la más 
sabia y provechosa lección que 
nos deja la lectura de este hermo- 
so libro de cuentos. 


Gustavo Guerrero 
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América en los libros 


Los argentinos y sus intelectuales. 
Historia de un desencuentro, Mem- 
po Giardinelli, Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2005, 112 pp. 


Ganador del VIII Premio Inter- 
nacional Rómulo Gallegos 1993 
por su novela Santo oficio de la me- 
moria, Mempo Giardinelli (Cha- 
co,1947) es uno de los narradores 
argentinos más conocidos fuera de 
su país. Pertenece a una generación, 
la del setenta, que se formó bajo el 
influjo de luchas políticas y socia- 
les, con el florecimiento de la litera- 
tura latinoamericana abriéndose 
paso como estética universal y a la 
sombra del boom, 

Los argentinos y sus intelec- 
tuales, volumen que pertenece a la 
colección «Claves para todos», diri- 
gida por José Nun, es producto de 
la necesidad que cobra para el Giar- 
dinellí narrador exponer, a través 
del ensayo, los interrogantes que 
genera la conflictiva historia de su 
país, mediante la recuperación de la 
memoria y alimentando una escri- 
tura que le sirve como instrumen- 
to de análisis y crítica, a la vez 
que de integración a un mundo 
personal. Revisar el pasado para 
entender y organizar el presente 
es el objetivo primordial que pa- 


rece haberse trazado el autor, aun- 
que sobre un eje de sumo interés 
y actualidad: el papel que desem- 
peñaron los intelectuales argenti- 
nos a partir de la crisis desatada 
en 2001, cuando sucedió el ya 
tristemente famoso «corralito» y 
los cantos de sirena eran de eclip- 
se total, de absoluto Apocalipsis. 
De los libros sobre debate cul- 
tural que ha dado a conocer el es- 
critor, éste es, junto con su 
extensa obra El país de las mara- 
villas, un feliz esfuerzo por con- 
centrar, con una visión amplia y 
aguda, sus reflexiones acerca de 
la compleja relación que estable- 
cen los intelectuales con su tiem- 
po. Reflexiones de las que surgen 
retratos, por momentos descarna- 
dos, de las diferentes etapas de 
una época y de sus protagonistas. 
Testigo privilegiado, el autor de- 
nuncia sin concesiones ni eufe- 
mismos, especialmente en el 
capítulo diez, aspectos vinculados 
con la deshonestidad y el resenti- 
miento que salpican a ciertos 
miembros de la clase intelectual y, 
asimismo, pone sobre el tapete 
asuntos ásperos y vergonzantes: el 
robo y la apropiación de teorías, las 
manifestaciones prejuiciosas, los 
ninguneos y las envidias que van 


cimentando un mar de fondo que 
impide, muchas veces, crear las 
bases para la libre circulación de 
las ideas y el adecuado funciona- 
miento de un país permanente- 
mente en crisis, demorado en 
pasiones inútiles. 

Pero Los argentinos y sus inte- 
lectuales es también un intento de 
rescatar a esos hombres de letras, 
como Domingo Faustino Sar- 
miento y José Ingenieros, que se 
han constituido en figuras claves 
a la hora de examinar la relación 
entre cultura y compromiso políti- 
co, pues han sembrado sus escritos 
de pistas iluminadoras que indican 
los caminos posibles para hacer re- 
alidad esa transformación que la 
Argentina necesita y que casi todos 
los sectores sociales anhelan. 


Juego de prendas y los dos corales, 
Noemí Ulla, Ediciones Simurg, Bue- 
nos Aires, 2004, 156 pp. 


De Poe, precisamente, el riopla- 
tense Horacio Quiroga aprendió a 
trabajar un elemento imprescindible 
del cuento de horror: el suspenso. 
Pero también algo más: la elabora- 
ción de dos tramas en un mismo 
relato, una superficial, a la vista, y 
otra solapada, oculta, que emerge 
por sorpresa hacia el final de la na- 
rración y produce un efecto revela- 
dor. Con esta textura, Noemí Ulla 
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ha confeccionado un tejido propio 
para escribir los diecisiete cuentos 
reunidos bajo el título Juego de 
prendas y los dos corales. 

La operación de ruptura con la 
rigidez de formas y contenidos 
prestigiosos para la crítica tradicio- 
nal que ha llevado a cabo la autora 
argentina desde la publicación de 
sus primeros libros de relatos —Cin- 
dades (1983), El ramito (1990) y El 
cerco del deseo (1994)- se sustenta 
con especial énfasis a través de 
una aprehensión sensible de la 
vida cotidiana y la captación de 
muy variados discursos. Su escri- 
tura se deleita en recrear el habla 
de diferentes capas de la sociedad 
argentina y los modismos que ad- 
quiere la comunicación verbal en 
cada momento. Escritura que se ca- 
racteriza por un tono conversacio- 
nal, como se observa en su cuento 
«Cuestión de palabras», y la articu- 
lación de atmósferas de intimidad 
que vuelven al lector cómplice de la 
historia narrada. 

Tanto en «Viajeros» (relato 
que transcurre en un tren noctur- 
no durante una travesía a Venecia 
y, luego, en la «ciudad mágica») 
como en «La cueva y la barra» 
(donde un viaje a Europa cambia 
el destino de una familia), Ulla 
hace posible la conexión entre el 
mundo imaginario y el mundo 
real creando, al mismo tiempo, un 
campo de hilaridad que hace go- 
zosa la lectura de sus cuentos. 
Historias que muestran el descon- 
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cierto que suscitan las paradojas 
de la vida, una vida que Noemí 
Ulla mira y desgrana con irrisión 
y también con ternura. 

Buena lectora de poesía, ha 
utilizado para sus ficciones breves 
uno de los recursos más destaca- 
bles de la lírica: la concentración 
de sentidos, cosa que denotan, en- 
tre otros, dos de sus cuentos, «El 
centenario» y «Tarde de ensayo», 
y subrayan el estilo personal de 
esta autora, su búsqueda constante 
de nuevas técnicas de expresión y 
de estructuras formales ricas en 
imágenes y rebosantes de sensua- 
lidad poética. Los contenidos sub- 
yacentes de sus relatos y una 
escritura comunicativa condensan 
de manera ejemplar el movimien- 
to intenso, el alcance vibrante de 
la prosa de Ulla que, con la máxi- 
ma sencillez, pero también con la 
máxima profundidad, hurga en lo 
que está oculto para revelarnos la 
comunión entre vida y literatura. 


Reina Roffé 


Léxico documentado para la histo- 
ria del negro en América (Siglos 
XV-XIX), Humberto Triana y An- 
torveza, Bogotá. Instituto Caro y 
Cuervo, tomo IV, 2004, 771 págs. 


De esta magna obra se publicó 
en 1997 el tomo l, consistente en 


un amplísimo «Estudio prelimi- 
nar» muy bien estructurado sobre 
el trasfondo histórico. En 2001 
salió el tomo Il, comienzo del lé- 
xico propiamente dicho, que abar- 
caba las letras A-C. El tomo HI 
(D-G) vio la luz en 2002. El IV 
incluye las letras H-L, de modo 
que faltan dos o tres volúmenes 
más para dar cierre a esta enciclo- 
pedia alfabética. Su autor es un 
conocido erudito colombiano es- 
pecialista en lenguas indígenas 
pero, como se ve, no es ésta su 
dedicación exclusiva. 

Cada una de las innumerables 
entradas cuenta con una defini- 
ción o descripción del asunto y, 
en la gran mayoría de los casos, 
con citas acopiadas de fuentes de 
los siglos indicados en el título. 
El autor no ha intentado reducir la 
extensión ni de las definiciones ni 
de las citas, lo cual convierte a esta 
obra en un verdadero tesoro de in- 
formaciones explícitas y detalladas, 
además de abundantísimas. Así, por 
ejemplo, en «Habilitación de cas- 
tas» («Esfuerzo político y social 
que se desarrolló en las Cortes de 
Cádiz de 1811 con el propósito de 
eliminar todas las inhabilidades 
jurídicas que recaían sobre las 
castas y universalizar otras habili- 
taciones»), a la definición prece- 
dente que, por cierto, se extiende 
por algo más de una página, le si- 
gue una cita de 22 páginas del li- 
bro de Tierno Galván Actas de las 
Cortes de Cádiz. 


Es fácil prever que esta publi- 
cación será obra de referencia por 
varios decenios. Hay en ella, sin 
embargo, tres problemas que todo 
lexicógrafo conoce bien. El primero 
puede resumirse en la siguiente pre- 
gunta: siendo alfabético el orden de 
las entradas, ¿en qué letra convie- 
ne incluir términos complejos 
como «habido en buena guerra», 
«haber por firme», «hablar bo- 
zal», «hombre de bajas obligacio- 
nes» y «hombre de humilde 
color»? Triana los coloca todos 
en la hache, así como pone en la 
ele expresiones como «La Mazor- 
ca», «La morenada», «La moreni- 
ta», «La mozamala», etc. La 
solución es tolerable en el primer 
grupo, pero más que discutible en 
el segundo. El segundo problema 
es el de entradas como «honor», 
«hermosura de la mujer negra», 
«indecencia», «indígena», «indivi- 
duo inferior» (en los tomos anterio- 
res: «arepa», <«buba», «bruto», 
«domingo», «entremés», «expósi- 
to», «fogata», «gastos de entierro», 
«feto», «fianza», «funeral», etc.) y 
muchos otros cuyo carácter es 
apropiado más bien para subtítu- 
los de una exposición sistemática; 
en cambio resultan difícilmente 
justificables en el cuerpo de un lé- 
xico; podrían figurar asimismo en 
una de esas listas alfabéticas que 
complementan tanto obras lexi- 
cográficas muy  voluminosas 
como manuales de diverso cariz, 
es decir, exposiciones sistemáti- 
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cas como las ya mencionadas. Inde- 
pendientemente de todo esto subsis- 
te el problema número tres radicado 
en el carácter semántico demasiado 
general de las expresiones men- 
cionadas con el segundo proble- 
ma; su relación semántica con el 
tema del negro sólo se ve en los 
ejemplos concretos. Por todo lo 
antedicho, el que suscribe es de la 
opinión que la consulta de esta 
obra habría resultado de más fácil 
acceso y mayor provecho si se la 
hubiera estructurado como expo- 
sición temática, debidamente di- 
vidida y subdividida, y con uno o 
varios índices alfabéticos al final, 
como expansión o continuación 
del «Estudio preliminar» del tomo 
I, es decir, conformando una enci- 
clopedia no alfabética. 


Discurso y género en historias de 
vida: una investigación de relatos 
de hombres y mujeres en Bogotá, 
Sandra Soler Castillo, Prólogo de 
Teun van Dijk. Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo, 2004, 319 págs. 


Bajo la dirección del prolo- 
guista, Soler escribió su tesis doc- 
toral sobre el tema del título en 
Barcelona (Van Dijk es profesor 
de la Universitat Pompeu Fabra), 
pero con material colombiano to- 
mado de J. Montes Giraldo et al.: 
El español hablado en Bogotá 
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(1977). El enfoque es muy dife- 
rente del tradicional estudio de las 
diferencias entre el lenguaje mas- 
culino y el femenino; el moderní- 
simo análisis del discurso, así 
como la pragmática y las nuevas 
cormentes de la sociolingúística, 
se han conjugado en un enfoque 
nuevo y polifacético del estudio 
del lenguaje de ambos sexos. El 
libro de Montes Giraldo reúne los 
resultados de un trabajo de campo 
en el que se pidió a bogotanos y 
bogotanas que contaran partes de 
sus Vidas, de allí tomó Soler su 
corpus de treinta relatos semili- 
bres (es decir, relatos con pocas 
interferencias del entrevistador). 
La trascripción, sin ser fonológi- 
ca, refleja muy bien las variantes 
de pronunciación. Entre los in- 
formantes había gente de tres ge- 
neraciones y de otros tantos 
estratos sociales y educativos; ha- 
bía tanto nativos como inmigran- 
tes y estaban representados los 
dos sexos. La mejor manera de 
apreciar las diferencias entre el an- 
tiguo estudio del lenguaje masculi- 
no y femenino y el nuevo enfoque 
es considerar las conclusiones a las 
que llegó Soler: 

Desde luego, hay diferencias 
en el empleo de distintos tipos de 
adverbios: con respecto a los de 
lugar, por ejemplo, los hombres 
prefieren los deícticos y son más 
precisos en las descripciones es- 
paciales; las mujeres prefieren 
los anafóricos. Se ha dicho que la 


mujer usa más adjetivos que el 
hombre, en una proporción de 
hasta 6:1, pero en el corpus de 
Soler son los hombres quienes 
presentan la mayor frecuencia. En 
el caso de los partitivos todo/-a, 
su mayor uso entre las mujeres 
confirma la idea común de que 
éstas son más dadas a generalizar. 
Ellas, además, emplean casi dos 
veces más diminutivos que ellos, 
y el pronombre yo con más fre- 
cuencia que ellos (aunque el prota- 
gonista de los relatos masculinos es 
el mismo narrador con mucha ma- 
yor frecuencia que en los relatos 
femeninos). Otro tanto sucede con 
las principales conjunciones, tanto 
coordinantes como subordinantes, 
así como con las interjecciones y 
las oraciones exclamativas: la mu- 
jer las usa más. El hombre, en car- 
bio, se expresa con mayor riqueza 
léxica. 

Por lo que respecta a los temas 
abordados por cada sexo, la auto- 
ra diferencia muy bien entre la 
frecuencia en que fueron tratados 
y la manera de tratarlos. Así, por 
ejemplo, varones y mujeres habla- 
ron del trabajo y de la familia más 
o menos en igual cantidad de iín- 
tervenciones, pero los primeros 
hablaron más del trabajo como 
tema autónomo y de la familia 
como tema marginal, mientras 
que las mujeres relacionaron am- 
bos temas con otros (educación, 
amor, etc,). Es muy clara la rela- 
ción cuantitativa en otros dos ter- 


nas: los hombres hablaron de 
política mucho más que el sexo 
opuesto, y exactamente lo contra- 
rio sucedió con la educación. En 
cantidad de proposiciones, la ex- 
tensión de los relatos femeninos 
casi duplica la de los masculinos-, 
la cantidad de proposiciones varía 
también en las distintas partes del 
relato (resumen, orientación, ac- 
ción complicante, resolución, eva- 
luación y coda). En este punto el 
estudio se diversifica y profundiza 
considerablemente; y otro tanto 
sucede con el larguísimo trata- 
miento del uso de metáforas en 
dichas narraciones y el capítulo 
sobre las categorías espaciales. 
En las conclusiones y Otras par- 
tes de esta obra verdaderamente 
útil e importante, la autora no 
deja de señalar también qué as- 
pectos de este gran tema necesita 
más investigación. Ojalá pueda 
Soler continuar trabajando ella 
misma en la vanguardia y con 
idéntico nivel de calidad. 


Autobiografía, Víctor Manuel Pati- 
ño, Prólogo de José Eduardo Jimé- 
nez G. Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 2003, 106 págs. 


Patiño (1912-2001) fue un 
científico colombiano de renom- 
bre, de su obra creo que ya se ha 
reseñado algo en esta misma re- 
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vista. Su trabajo máximo, sin par 
en la bibliografía americana y 
americanista, es la Historia de la 
cultura material en la América 
equinoccial, publicada en 8 tomos 
por el Instituto Caro y Cuervo 
(1990-1993), donde los distintos 
volúmenes recopilan datos sobre 
los diversos sectores de la cultura 
material; así, el tomo l trata de la 
«Alimentación y alimentos», el VU 
de las «Vías, transportes y comuni- 
caciones», el VH de la «Vida eróti- 
ca y costumbres higiénicas», etc.; 
los datos científicos reunidos apare- 
cen allí conjugados con citas de 
obras pertinentes, empezando por 
los cronistas de siglos pasados. 

Patiño cursó estudios de agro- 
nomía y trabajó en ello toda su 
vida, pero no sólo como técnico 
agrícola (así dice su título univer- 
sitario) sino también como inves- 
tigador. Su especialidad fue la 
botánica; dedicó años al particular 
estudio del maíz; recolectó mues- 
tras de esta planta en diversos países 
y formó una colección inmensa que 
actualmente (por los avances de la 
genética) es todavía más útil que en 
su época de origen. 

En su semblanza autobiográfi- 
ca, Patiño se considera a sí mismo 
introvertido, autocrítico y de po- 
cos amigos, al mismo tiempo que 
absolutamente desinteresado, todo 
lo cual describe con ejemplos de 
su vida. Indica sus preferencias 
políticas y religiosas. Y menciona 
su paso por numerosas instituciones 
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de enseñanza, trabajo e investiga- 
ción, así como los puestos y títu- 
los alcanzados, sin olvidar las 
personas con las que se siente 
agradecido. El conjunto es suma- 
mente escueto: 14 páginas; el res- 
to (aparte de las dos páginas de 
prólogo) lo constituyen el curricu- 
lum vitae (así llamado en el libro, a 
pesar de que los colombianos pre- 
fieren decir «hoja de vida») con la 
amplia lista de publicaciones. La 
Obra va ilustrada con una foto del 
autor; hay que decir que una de 
las contribuciones realmente me- 
ritorias del instituto editor es pre- 
cisamente éste de abundar en 
fotografías de los autores y demás 
personajes importantes tratados 
en las obras del caso, sin dejar de 
usar para ello un papel mejor que 
el del resto del libro cuando así 
parece oportuno; el español Grego- 
rio Marañón dejó en su momento 
constancia de la gran importancia 
que atribuía al poder verles la cara a 
los autores que leemos; el que sus- 
cribe también la considera una au- 
téntica necesidad. 


Viajes de Américo Vespucio, Mar- 
tín Fernández de Navarrete, Prólogo 
de José María Merino. Madrid: Es- 
pasa, 2003, 205 págs. 


Además de marino y literato, 
el riojano Navarrete (1765-1844) 


fue estudioso eminente de la his- 
toria y las ciencias exactas. Nadie 
más preparado que él para discu- 
rrir, entonces, sobre los primeros 
viajes españoles de resonancia 
mundial. De hecho ganó fama du- 
radera con los varios tomos de su 
Colección de viajes y descubri- 
mientos que hicieron por mar los 
españoles desde fines del siglo 
XV. A principios del siglo XX, la 
editorial Calpe publicó una colec- 
ción de Viajes clásicos y otra de 
Viajes modernos, en la primera fi- 
guró, entre otras obras, Las cuatro 
navegaciones de Américo Vespu- 
cio en la edición de Navarrete. 
Éste, siguiendo en ello al famoso 
Las Casas pero con informaciones 
más completas y fundadas, niega 
la veracidad de buena parte de las 
narraciones de Vespucio (1454- 
1512), el cual aprovechó el desco- 
nocimiento imperante en su época 
para sugerir que él, y no Colón, 
había sido el primero en llegar a 
tierra americana. Tuvo éxito con 
sus patrañas, como lo vemos en el 
nombre que se dio muy pronto al 
continente americano. Es lástima 
que no se haya aprovechado esta 
reedición para mejorar el nivel in- 
formativo. En lugar de ello se 
añadió un prólogo que no hace 
más que reiterar afirmaciones de 
y sobre Navarrete ya presentes en 
otras partes de la obra. 

La edición más antigua de Las 
cuatro navegaciones, según Na- 
varrete, es la latina de 1509 que él 


reproduce con traducción castella- 
na; existe un epítome latino ante- 
rior, quizás de 1503, y no se sabe 
en qué lengua se escribió su origi- 
nal. De Las cuatro navegaciones 
se sabe simplemente que el origi- 
nal debe de haberse escrito en ita- 
liano, castellano o portugués. De 
los supuestos viajes de Vespucio 
a América (fechas de partida- 
1497, 1499, 1501 y 1503), los dos 
primeros los habría hecho por 
acuerdo con Fernando el Católico 
(t 1516), partiendo de Cádiz, y los 
otros dos saliendo de Lisboa por 
voluntad del rey Manuel de Por- 
tugal. Vespucio publicó tempra- 
namente una noticia del tercero, 
pero nada de los dos primeros 
hasta 1509, tres años después de 
la muerte de Colón y otros tantos 
antes de la suya propia. Como la 
publicación de 1509 va incluida en 
una Introducción a la Cosmografía 
editada por el estrasburgués Juan 
Gruniger, y la dedicatoria del volu- 
men entero está fechada en 1507, la 
relación con la muerte de Colón 
(1506) se vuelve muy directa. En 
resumen, Vespucio habría espera- 
do todo lo necesario para que, al 
esparcir sugerencias sobre sus 
méritos de primer descubridor, no 
fuera probable que algún contem- 
poráneo lo tachara de estafador. 
«En toda la Introducción a la Cos- 
mografía no se lee el nombre de 
Colón y se atribuye el descubri- 
miento del Nuevo Mundo única- 
mente a Vespucio» (20-21), 
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Sin embargo, como Fernando 
de Aragón todavía estaba vivo en 
1509 (habiendo retomado las 
riendas del gobierno de Castilla 
después del fallecimiento en 1506 
de su yerno Felipe el Hermoso, 
que le había disputado el poder 
castellano al morir Isabel en 
1504), se ha supuesto que Fernan- 
do y Américo se habrían puesto 
de acuerdo para mermar los méri- 
tos de Colón y las consiguientes 
obligaciones contractuales de la 
Corona para con el verdadero 
descubridor. Navarrete niega toda 
mala voluntad de parte del Rey 
Católico, si bien el muy tardío re- 
conocimiento de títulos y demás 
derechos en favor de Diego Co- 
lón, hijo del Almirante, así parez- 
ca indicarlo con un fuerte grado 
de probabilidad. Navarrete parece 
desconocer un dato importante a 
este respecto; sostiene que el autor 
de la Introducción a la Cosmogra- 
fía debería haber reconocido la 
prioridad del descubrimiento de 
Colón puesto que el mismo Vespu- 
cio, al final de su segunda navega- 
ción, dice haber llegado «a la isla 
de Antilla [la Hispaniola] que, po- 
cos años hace, descubrió Cristóbal 
Colón», Pero nadie negaba este 
descubrimiento insular; lo que la 
Corona parece haber tratado de ig- 
norar a toda costa es que Colón ha- 
bía llegado a tierra firme, lo cual lo 
convertía automáticamente en Vi- 
rrey de la misma y le adjudicaba 
creo que la octava parte de los bie- 
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-nes que allí encontraran los con- 
quistadores. Por eso le convenía 
atribuir el primer contacto conti- 
nental a alguien con quien no hu- 
biera concertado tantos 
beneficios. 

La edición aquí reseñada no 
sólo no agrega fechas aclaratorias 
(por ejemplo la de la mismísima 
obra de Navarrete), sino que el 
prólogo añadido nos deja en as- 
cuas, hasta bien entrada la lectura, 
acerca de quién es el autor de di- 
versas partes del libro; éste, en 
efecto, además de una «Adverten- 
cia preliminar» y unas «Noticias 
exactas de Américo Vespucio», 
que el prologuista sí indica explí- 
citamente como del tintero de 
Navarrete, contiene un mapa 
(anónimo) del derrotero probable 
de dos de los viajes de Vespucio, 
una «Noticia biográfica del autor 
[Navarretel]» también anónima, un 
largo «Apéndice de documentos 
pertenecientes a Américo Vespu- 
cio» (recopilados por Navarrete) y 
otro apéndice titulado «Relecturas 
viajes» (es el nombre de la colec- 
ción) que, de no ser del prologuista, 
será de algún plumífero de la edi- 
torial. Poco y nada clara resulta la 
proveniencia de las numerosas 
notas puestas a todos los textos de 
Vespucio y Navarrete; la etiqueta 
de «N. del E.» que vemos en al- 
gunas notas de la «Advertencia 
preliminar» hace pensar que éstas 
serán del prologuista, siendo to- 
das las no etiquetadas de Navarre- 


te; sin embargo, numerosas notas 
puestas a Vespucio sin esa etique- 
ta hacen referencia a... los Viajes 
clásicos publicados por Calpe en 
el siglo XX. 


El castellano en América - polémi- 
ca con Juan Valera, Rufino José 
Cuervo. Edición y prólogo de Mario 
Germán Romero. Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo, 2004,159 págs. 


Fue histórica la polémica del 
subtítulo, que duró de 1899 a 
1903. Los textos del eminente fi- 
lólogo colombiano (1844-1911) 
han vuelto a imprimirse varias ve- 
ces desde entonces, sobre todo en 
su patria, pero sin los de Juan Va- 
lera (1824-1905). La única edi- 
ción conjunta de los textos parece 
haber sido la obrada en Buenos 
Aires por el salesiano Rodolfo 
Ragucci en 1947. Razón de más 
para recibir con aplauso esta nue- 
va edición conjunta, bien prologa- 
da y de cuidadosa impresión. 
Como El discurso del método, 
este librito es de los que se leen 
en un día y, sin embargo, dejan 
huella. Por su antigiiedad y sus 
protagonistas, es seguro que mu- 
chos hispanohablantes que hayan 
oído mencionar la polémica sin 
leerla, malinterpretarán el título. 
Recordemos sus pasos principa- 
les. 


En el prólogo a su famosa 
Gramática de la lengua castella- 
na destinada al uso de los ameri- 
canos (1847), Andrés Bello 
había incitado a velar por la uni- 
dad de la lengua castellana, 
fuertemente amenazada por la 
proliferación de variedades re- 
gionales en América (sin men- 
cionar las de España). En la 
cuarta edición de sus Apuntacio- 
nes críticas sobre el lenguaje bo- 
gotano, Cuervo sostenía en 1885 
que el temor antedicho era infun- 
dado. Pero en su carta-prólogo de 
1899 a un poema argentino de 
lenguaje criollista mostró que ha- 
bía cambiado de opinión: «Esta- 
mos [...] en vísperas (que en la 
vida de los pueblos pueden ser 
bien largas) de quedar separados, 
como lo quedaron las hijas del 
Imperio Romano». Contra esa 
opinión, apenas esbozada allí, re- 
accionó el literato y político espa- 
ñol antedicho con una visión más 
optimista. No se trata entonces de 
una de esas polémicas acerca del 
valor normativo o no del caste- 
llano de España (idea que la- 
mentablemente perduró en parte 
de la Madre Patria hasta el boom 
de la narrativa latinoamericana). 
Por el contrario, Valera expresó 
en dos articulitos su aceptación 
del castellano trasatlántico y, en 
mayor grado aún, de los méritos 
de su oponente: «En el profundo 
conocimiento de nuestro idioma, 
nadie hay ahora en España que 
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compita con don Rufino Cuervo». 
Al optimismo valeriano replicó el 
cultísimo Cuervo con una avalan- 
cha de reflexiones y datos empíri- 
cos, todo ello muy grato a la 
lectura por su estilo ameno y su 
claridad científica no mermada 
por el tiempo, amén de su inmen- 
sa carga docente. Pero el peninsu- 
lar no dio su brazo a torcer y, 
luego de una larga pausa necesa- 
ria para repensar el camino y afi- 
lar las armas, volvió a la lid en 
otras dos publicaciones, rejteran- 
do sus opiniones ya conocidas 
aunque, esta vez, con un tono li- 
geramente agresivo. A ello res- 
pondió el colombiano en una 
breve carta al argentino Ernesto 
Quesada y, para rematar el asun- 
to, en un enjundioso artículo que 
lleva el título del presente libro y 
que se publicó en París en el Bu- 
lletin Hispanique. Aparte de sus 
disquisiciones eruditísimas, que- 
dan allí muestras claras de que 
Cuervo había perdido la pacien- 
cia: no dejó de consignar, en efec- 
to, las debilidades de la 
exposición de Valera y su nivel 
científico escaso o nulo. A más de 
un siglo de la polémica no sería 
impensable que alguien la reini- 
ciara; lo difícil será volver a en- 
contrar, en una sola persona, tanto 


bagaje filológico y solidez de 


pensamiento como en el gran co- 
lombiano. 


Agustín Seguí 
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El hombre de Montserrat, Dante 
Liano, Roca editorial, Sabadell (Bar- 
celona), 2005, 120 pp. 


La retrasada publicación en 
España de El hombre de Montse- 
rraí, editada en México, del escri- 
tor, residente en Italia, Dante 
Liano (Chimaltenango, Guatema- 
la, 1948), permite ponemos en 
contacto con uno de los novelistas 
que utilizan la caricatura para la 
denuncia y centrar su crítica en la 
desastrosa situación político-eco- 
nómica de su país, para ofrecernos 
un relato plagado de asesinatos, 
corrupción, atentados, estafas, 
abogados tramposos, blanqueo de 
dinero, negocio de la droga, pros- 
titución, hambre, enfrentamientos 
con la guerrilla, la siniestra efica- 
cia de los escuadrones de la muer- 
te, luchas por el poder entre el 
ejército y la guerrilla, patrullas ci- 
viles que no dudan en matar a quien 
no vaya suficientemente documen- 
tado, masacres indiscriminadas y 
exterminio sistemático de indios 
sospechosos de colaborar con la 
guernlla... Pero como dice el autor: 
«Lo que escribo ahora es un intento 
por rescatar la memoria, mi meno- 
ría guatemalteca». 

Dante Llano recurre a una es- 
pecie de thriller político para de- 
sarrollar la trama concentrándola 
en uno de los periodos más san- 
grientos de la represión de su 
país: los años 60 y 30. Dos espa- 
cios, igualmente inhabitables, gra- 


vitan a lo largo de estas páginas: 
la ciudad, completamente deshu- 
manizada, y la selva, cuya pureza 
se ha visto alterada por la obse- 
sión del ejército en combatir, 
anular y aniquilar la guerrilla, 
destruyendo con napalm un hábi- 
tat natural en el que la muerte es 
lo único real. La elección estilísti- 
ca de la parodia y la caricatura, 
hacen más intenso y evidente el 
drama de un país, para el autor, 
responsable en su totalidad de la 
situación y de lo que está suce- 
diendo. Dante Liano caricaturiza 
a todos los personajes, pero sobre 
todo a policías y militares a los 
que cosifica y animaliza en sus té- 
tricas oficinas. Nadie sale bien 
parado, no hay compasión posible 
cuando se está convencido de que 
todos hemos contribuido a una de- 
terminada situación. Tampoco la 
hay para los medios de comunica- 
ción soctal, concretamente para la 
televisión, que en lugar de denun- 
ciar, convierte, con absoluto im- 
pudor, en espectáculo banal la 
tragedia con el fin de ocultar la 
verdad. Clima asfixiante a lo que 
contribuyen el calor y el sol violen- 
to que deja al descubierto la mise- 
ria y la devastación. Dante Llano 
habla de demasiadas cosas en tan 
sólo 120 páginas de apretada es- 
critura, lo cual le ha obligado a 
constreñir y concentrar hasta ex- 
tremos la trama. Hay que destacar 
la elección de un lenguaje nativo 
en cuanto ello significa la defensa 


del idioma del autor como plasma- 
ción de sus raíces y orígenes. Un 
lenguaje caracterizado por la delica- 
deza para expresar la dura y contun- 
dente realidad guatemalteca. 


Esther en alguna parte, Eliseo Al- 
berto de Diego, Espasa, Madrid, 
2005, 198 pp. 


Elisco Alberto de Diego, (Arro- 
yo Naranjo, Cuba, 1951), que im- 
presionó a los lectores con su 
libro de memorias Informe contra 
mí mismo (1997) y con su guión 
de la película Guantanamera, di- 
rigida por Tomás Gutiérrez Alea, 
vuelve ahora con la novela Esther 
en alguna parte, finalista del pre- 
mio Primavera de novela 2005, un 
relato vital y sueño que apenas se 
detiene, y ahí radica uno de sus va- 
lores, en el análisis de los horrores 
de la Cuba castrista. De hecho, sólo 
se menciona una vez la palabra, 
«revolución» y se comenta, casi sin 
querer, que el espacio en el que se 
desarrolla la historia es una Cuba 
prejuiciosa, cuyos habitantes están 
acostumbrados a «la libertad condi- 
cional», El autor no cae en la des- 
cripción, harto manida, de una 
Cuba plagada de jineteras, poli- 
cía, disidentes, cárceles para pre- 
sos políticos y homosexuales, 
negros sementales... no hay nada 
de eso. Es una Habana que sirve de 
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telón de fondo y en la que uno de 
los personajes, Arístides Antúnez, 
no se encuentra a gusto. Recorde- 
mos que Elisco Alberto reside en 
México desde 1989 y que cons- 
ciente, no sólo de la lejanía con su 
país de origen ha declarado su 
nostalgia de Cuba, «Una isla que 
es como un barco encallado», 
sino también de su exilio: «Soy 
un escritor en el exilio, no tengo 
otra definición y trato que los te- 
mas políticos no contaminen la 
ficción». Ello no quiere decir que 
este autor obvie hablar de la situa- 
ción en que se encuentra la isla, 
sino que recurre a la sutileza sin 
caer en el discurso político, lo 
cual hubiera lastrado la agilidad 
de estas páginas construidas con 
una prosa de impecable agilidad y 
colorido que resume el encuentro 
entre dos ancianos unidos por 
algo más que el recuerdo del pasa- 
do: el amor a la misma mujer, tema 
que obliga, entre comillas, al escn- 
tor a recurrir al bolero lo que, a su 
vez, imprimirá una cadencia rítmica 
especial, al mismo tiempo que re- 
aliza un homenaje a la música cu- 
bana, una de las manifestaciones 
artísticas más significativas de este 
espacio «apático y abúlico», «obli- 
gatoriamente sensual», en el que 
«no es bueno decir que uno duda», 
«una isla infectada de dogmas y 
discursos huecos, / ... /, justa, pode- 
rosa y frágil, pecadora, culpable, m- 
genua, Valiente y cobarde, esta 
Cuba de todos y de nadie». 
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Varios son los temas que con- 
fluyen en esta novela escrita a la 
luz de los textos del dramaturgo 
cubano Virgilio Piñera (da misma 
elección de una estructura de pieza 
teatral es una manera de rendirle 
homenaje): la felicidad como mito, 
la amistad que «también es un ro- 
mance», el tiempo concentrado en, 
por un lado, el pasado que simboli- 
za la historia sentimental y, por 
otro, el presente que recordará la 
musería y decadencia física, la capa- 
cidad del amor para transformar al 
ser humano y la más anodina exis- 
tencia, la vejez que sólo sirve para 
«acumular recuerdos», la muerte, la 
identidad, la vida como simulacro y 
la certidumbre de que «la añoranza es 
un estorbo y la nostalgia, tremenda 
calamidad». Temas expresados con 
un acertado equilibrio entre lengua- 
je poético y popular que hace más 
elocuente la confidencia entre los 
dos ancianos en la búsqueda, casi 
imposible, del amor. 


Milagros Sánchez Arnosj 


Última carta de Moscú, Abrasha Roten- 
berg. Prefacio de Juan Gelman. Taller 
Mario Muchnik, Madrid, 2005, 358 pp. 


De Abrasha Rotenberg, el lec- 
tor tenía constancia de su hacer li- 
terario por un título, La opinión 
amordazada, que se publicó en 


2000. A través de éste, desde un 
esquema memorialístico (la recu- 
peración de un tiempo y de un es- 
pacio, que son los años setenta y 
la Argentina), ya pudimos deter- 
minar cuál era el pulso de un no- 
table narrador. Ahora, con Última 
carta de Moscíú, nos reafirmamos 
en este juicio, pero añadimos, 
además, que no sólo estamos ante 
un espléndido escritor, un cronista, 
sino también frente a un magnífico 
comunicador de emociones. 

Última carta de Moscú, muy 
bien editado por Mario Muchnik y 
con un prefacio del poeta Juan Gel- 
man, hay que interpretarlo como un 
discurso autobiográfico, un relato 
de la memoria en el que su autor 
traza perfiles psicológicos como en 
una novela, arma situaciones de su 
infancia en la remota Ucrania, con- 
tinúa vertebrando (destejiendo) sus 
vivencias en la Argentina del inter- 
vencionismo militar, a la que arribó 
con ocho años, y cierra con su tras- 
lado y el de su familia a España, 
una España y unos españoles que 
no fueron (nos lo recuerda en am- 
bos libros) todo lo generosos que 
Rotenberg esperaba, cuando la fe- 
rocidad del videlismo cristalizaba 
entre 1976 y 1983, 

Es un libro de éxodos, el del 
niño (Teofipol), el del adolescente 
(Buenos Aires) y el del adulto 
(Jerusalén, Madrid), pero, a la vez 
de ser un descargo de conciencia 
respecto al auténtico protagonista 
de la historia, el padre, es un ver- 


dadero poema acerca del desarrai- 
go y la capacidad del ser humano 
para superar circunstancias difíci- 
les y adversidades de abismo. Pa- 
dre, madre e hijo, cada cual en su 
parcela circunstancial, son héroes 
en un mundo doloroso e inhóspito 
que sólo cuando es asumido y do- 
blegado por ellos se convierte en 
universo poético, en estancia gra- 
ta, en cotidianidad soportable. 

Rotenberg consigue con este re- 
lato minimalista de su vida no sólo 
contamos su propia experiencia 
sino, por metonimia, narrarnos la 
gran experiencia de muchos otros, 
quienes, a no dudarlo, se verán fo- 
tografiados en ese recorrido, en esa 
mitificación inicial del padre ausen- 
te, en ese primer contacto del emi- 
grante con un país desconocido, en 
ese desarrollo vital de una existencia 
complicada, y todo ello transcrito 
con la certera mirada de alguien que 
domina el manejo de la escritura y 
que sabe cómo dirigir hábilmente al 
lector por un laberinto de vivencias 
entrañables. Un logro. 


Miguel Herráez 


Testamento de un hombre de nego- 
cios, Luis Fayad, Bogotá, Arango Edi- 
tores, 2005, 276 págs. 


Un escritor acomete la tarea de 
contar la historia de una familia 
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de narcotraficantes, sus incursio- 
nes en el negocio, su ascenso y su 
caída, y lo hace por encargo de 
uno de los miembros que sobrevi- 
ve para dejarnos su testimonio. 
Son tres generaciones de nego- 
ciantes liderados por mujeres cal- 
culadoras y belicosas, capaces de 
llevarse por delante a todo aquel 
que atente contra de su intereses. 
Con esta novela Luis Fayad (Bo- 
gotá, 1945) se consolida como 
uno de los escritores hispanoame- 
ricanos de mayor relieve. Su obra, 
sin embargo, es poco conocida, lo 
cual no quiere decir que haya pa- 
sado desapercibida para la crítica 
más exigente. Ángel Rama, por 
ejemplo, se entusiasmó con su 
primera novela, Los parientes de 
Ester publicada en España en 
1978. Situada en Bogotá entre fi- 
nales de los ochenta y principios 
de los noventa, testamento de un 
hombre de negocios, dibuja el 
mapa de un país envuelto en una 
red de intereses políticos, sociales 
y económicos transnacionales, des- 
de la entraña de un núcleo familiar 
con sus sueños y frustraciones. La 
familia, como un microcosmos que 
busca asidero en el mundo, consti- 
tuye el eje de la narración en las 
novelas de Fayad, desde Los pa- 
rientes de Ester (1978), marcada 
por la desesperanza y la pobreza — 
en una atmósfera dura y fría en la 
Bogotá en los años sesenta—, pa- 
sando por Compañeros de viaje 
(1991) y La caída de los puntos 
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cardinales (2000), que hunde sus 
raíces en el Líbano, lugar de pro- 
cedencia de muchos emigrantes 
en Colombia. En la novela que 
nos ocupa el dinero es entonces la 
medida de la realidad de estos se- 
res que luchan, más que por so- 
brevivir, por el poder. Su objetivo 
los obliga a una disciplina que 
consiste en callar, en no creer 
nada de lo que los otros dicen y 
en poco de lo que se ve, hasta no 
ser comprobado. 

Sin pretender ahondar en la psi- 
cología de los personajes, Fayad 
nos deja oír sus voces, sus puntos 
de vista en permanente confronta- 
ción, gracias a una estructura dialo- 
gal en la que intervienen todos los 
miembros, abuelos, padres, hijos, 
nietos y socios, así como el escri- 
tor que se convierte en conciencia 
narrativa. El diálogo, como el ru- 
mor de un río, arrastra las justifica- 
ciones de asesinos, delatores, espías, 
senadores, así como las quejas de 
los campesinos y líderes indígenas 
que ven amenazada la sagrada bios- 
fera saqueada por las multinaciona- 
les. En un tono poético que 
mantiene la cadencia del las aguas, 
mansas o turbulentas, se nos infor- 
ma de amores y nostalgias, de ase- 
sinos que aman, de personajes que 
acaban siendo devorados por la ma- 
quinaria que han creado y que aca- 
so buscan la redención rompiendo 
el silencio que amordazó sus vidas. 


Consuelo Triviño 


La pasión según San Martín, Ma- 
rio Goloboff, Ediciones Al Margen, 
Buenos Aires, 2005, 95 págs. 


La narrativa de Mario Golo- 
boff, compuesta, hasta el presen- 
te, por cinco novelas (Caballos 
por el fondo de los ojos, Criador 
de palomas, La luna que cae, El 
soñador de Smith, Comuna Ver- 
dad) ha estado signada, desde el 
comienzo, por un lugar ficcional 
que el autor ha ido enriquecien- 
do en el transcurso del tiempo y 
de la obra: Algarrobos, un pue- 
blo imaginado en la provincia de 
Buenos Aires. El dato es relevan- 
te en la medida que también re- 
sulta emblemático: no hay 
narrador de raza —y, sin duda, Go- 
loboff lo es- que no construya 
minuciosamente su lugar, que no 
funde un espacio propio e intrans- 
ferible. Un movimiento que, con 
impecable concepto, la crítica ar- 
gentina Nora Catelli ha denomi- 
nado la «pulsión cartográfica» de 
un escritor. 

Este primer libro de relatos del 
autor no es ajeno a la pulsión car- 
tográfica, y varios de sus textos 
invitan al lector a revisitar Alga- 
rrobos, una invitación que resulta 
bienvenida por lo que comporta 
de reconocimiento (retornar a un 
territorio hollado) y novedad (el 
desarrollo de nuevas historias), ta- 
les los casos de «El pozo de Blín- 
der», «Algarrobos-París-Algarrobos» 
o «Los neblís». 


Acaso como consecuencia ló- 
gica de la impronta que pone en 
juego esta tierra natal de la fic- 
ción, el libro se hamaca entre dos 
polos: el exilio (tema que en la 
primera novela del autor, Caba- 
llos por el fondo de los ojos, es 
predominante y, por momentos, 
excluyente) y la infancia. Respec- 
to de este último, baste citar el re- 
lato que da título al volumen, 
donde asimismo emerge como 
tema la condición de judío del 
protagonista (tópico que en Caba- 
llos... es esencial). 

El tempo narrativo de Goloboff 
no condesciende a remates forzada- 


mente imprevisibles ni a desarrollos 
desconcertantes 


deliberadamente 
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(hasta en un cuento como «Un ho- 
tel extranjero» hay suficientes indi- 
cios como para que el lector 
descubra al personaje en cuestión). 
No sería aventurado calificarlo de 
tempo chejoviano, lo cual, en una 
narrativa argentina como la actual 
erizada —salvo excepciones- de 
desprolijidades estilísticas y anti- 
quísimas novedades, no puede me- 
nos que resultar venturoso. 

Mención aparte merece «Vi- 
llalba rey», un relato brevísimo 
(no llega a cubrir una carilla y 
media) y perfecto, vale decir, in- 
transferible a otros códigos que 
no sean los propios. 


Osvaldo Gallone 
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Los libros en Europa 


Les fils maudits de la République. 
L*avenir des intellectuels en Fran- 
ce, Gérard Noiriel. Fayard, Paris, 
2005, 335 págs. 


La formación de una enti- 
dad corporativa o élite intelec- 
tual en Francia tiene larga 
data. En el siglo XVIII ya hay 
un conjunto de pensadores que, 
desde la intimidad de los salo- 
nes, buscan un público exterior. 
Cristaliza la operación a partir 
de 1789, cuando aparece ante 
la opinión esclarecida alguien 
que dispone de un acceso in- 
mediato a la verdad y es la voz 
epónima del pueblo oprimido. 
Con todo, la palabra que lo de- 
signa empieza a circular con el 
asunto Dreyfus, a fines del si- 
glo XIX. 

A partir de entonces, los inte- 
lectuales franceses admiten, se- 
gún Noiriel, tres categorías: los 
que hablan por el Estado repu- 
blicano, los sabios que defien- 
den la autonomía de sus ciencias 
y los militantes que se compro- 
meten con estructuras partida- 
rias. En todos ellos hay una 
variable dosis de crítica frente a 
lo establecido, polémicas trans- 
versales, una densa literatura de 


ideas que, a menudo, es también 
un código de la acción social y 
política. 


En la actualidad, los medios 
masivos han cooptado a dichos 
intelectuales y los han llevado al 
periodismo y a la literatura de 
divulgación. La corporación de 
los políticos, más allá de la afi- 
ción francesa a la lectura litera- 
ria, tiene apenas en cuenta lo 
que la voz intelectual les dice. 
Se impone, pues, un nuevo pro- 
yecto de alianza: o con el poder 
como intelectual orgánico, o 
como intelectual crítico y autó- 
nomo, pero sin las ínfulas de ser 
la voz epónima de una sociedad 
que no habla. 

Noiriel ha hecho una historia 
vivaz y panorámica del fenóme- 
no. No es ajeno a las disputas y 
toma posición en cada caso, 
aunque sin sofocar al lector con 
sus preferencias. Su tesis apunta 
a un interrogante informulado: 
¿subsistirán los hijos malditos 
de la República en el futuro? 
¿Conservará Francia uno de sus 
tesoros tradicionales de cultura, 
el intelectual que sobrevive a la 
Revolución, la guerra, la desa- 
parición del imperio, la unidad 
europea? 


Adiós a la diplomacia, Shaun Rior- 
dan. Traducción de Carlos Martín 
Ramírez. Prólogo de Miguel Ángel 
Moratinos. Siglo XXI, Madrid, 2005, 
193 págs. 


Antiguo diplomático inglés y 
actual director de una consultoría, 
Riordan se pregunta acerca de la 
subsistencia de su primera profe- 
sión. En efecto, la diplomacia, en 
un mundo globalizado y con co- 
municaciones rápidas hasta la inme- 
diatez, parece perder su tradicional 
objeto. El diplomático sigue repre- 
sentando a un Estado nacional, pero 
éste suele estar integrado en orga- 
nismos regionales y soportar las 
presiones de los poderes fácticos, 
que son también trasnacionales. 

El diplomático tradicional, en 
consecuencia, empieza a quedar 
desubicado en el tablero de las re- 
laciones entre Estados. Se le im- 
pone una nueva formación acerca 
de las tecnologías más avanzadas 
y el armazón de las fuerzas que 
realmente actúan en el mundo 
contemporáneo: empresarias, mi- 
litares, culturales, mediáticas. No 
escapa a esta trama el aspecto éti- 
co. Riordan, aunque expone con 
sencillez y experiencia el panora- 
ma correspondiente, no es parti- 
dario del chato realismo político y 
la diplomacia que lo sirve sin re- 
chistar. Por el contrario, cree que 
el primado ético, aunque ideal, si- 
gue siendo la meta de toda acción 
política y que la diplomacia ha de 
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ser una reserva moral de aquellas 
actitudes. Por decirlo con sus pro- 
pias palabras: «Los diplomáticos 
no pueden ni deben ser inmunes a 
los cambios por los que atraviesa 
el resto de la sociedad. Su histo- 
rial colectivo de servicio a los in- 
tereses de quienes les pagan, o de 
adaptarse a un mundo cambiante, 
no es suficiente para justificar un 
trato especial». 


El abuso de la belleza. La estética y 
el concepto del arte, Arthur C. Dan- 
to. Traducción de Carles Roche. Pai- 
dós, Barcelona, 2005, 234 págs. 


Desde que Marcel Duchamp 
ofreció un mingitorio como obra 
de arte y Andy Warhol hizo un 
pegote de Brillo en La lección de 
anatomía de Rembrandt, algunos 
pensadores se han  inquietado 
acerca del ser de la obra de arte. 
En rigor, el mingitorio de Du- 
champ era un trabajo de diseño y 
en cuanto a Rembrandt, la cita de 
Warhol resultaba una obviedad. 
Pero Danto sigue preguntándose 
sobre el ser del arte, jaqueado por 
numerosas extravagancias y ton- 
terías diz que de vanguardia. Para 
ello dispone de lugares comunes 
como que el arte es la historia del 
arte, que no ha concluido, y que 
cualquier objeto es obra de arte o 
puede serlo, según las circunstan- 
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cias históricas que lo contextuali- 
cen. Hegel, a quien Danto presta 
atención, previno acerca de la di- 
solución del arte y las religiones 
en un reino abarcante: la filosofía. 

No tiene claro el autor que 
para saber si algo es obra de arte 
o no hay que optar por una estéti- 
ca determinada. Por ello desvin- 
cula el arte de la belleza y la 
estética, con lo que resulta impo- 
sible meditar filosóficamente so- 
bre el arte mismo. Carecemos en 
la actualidad de una fe en lo bello 
como eterno e inmarcesible a la 
historia, pero tampoco nos con- 
vencen lo convulso de la belleza 
romántica o surrealista. Nos enco- 
gemos de hombros ante lo subli- 
me y el sentido, sea externo o 
íntimo, nos parece una antigualla. 
El resultado es que los grandes 
ejemplos precedentes nos agobian 
y nos avergilenza ver mingitorios 
en los museos. Algunos profeso- 
res, como Danto, se entregan a la 
serena desesperación de la igno- 
rancia, que no deja de ser un esta- 
do auroral del conocimiento. 


Vía férrea, Aharon Appelfeld. Tra- 
ducción de Raquel García Lozano. 
Losada, Madrid, 2005, 195 págs. 


Bucovino de origen (rumano o 
ucranio, según se prefiera), Ap- 
pelfeld (1932) escribe en hebreo. 


En esta lengua resulta óptimo na- 
rrar lo que este libro cuenta: el va- 
gabundaje que un justiciero judío, 
superviviente del Holocausto y 
del exterminio de comunistas por 
los nazis, cumple por las poblacio- 
nes donde vivieron sus ancestros y 
de las cuales fueron conducidos a 
la masacre. Recoge objetos extra- 
viados, desde alhajas a libros y re- 
liquías, comercia con ellos y 
busca incesantemente al asesino 
de sus padres. 

Examinado en superficie, el 
relato enfila una cantidad de previ- 
siones tópicas. Pero hay algo que se 
va contando insensiblemente y es 
que el justiciero se convierte en 
vengador e imita a los vengadores 
nazis de la humillación alemana 
en el tratado de Versalles. Quiere 
exterminar a sus enemigos al 
igual que sus enemigos extermi- 
naron a los suyos. Cumple con su 
objetivo y se convierte en el sem- 
piterno Judío Errante. 

El narrador vive, sobre todo, 
en trenes y estaciones ferrovia- 
rias. No tiene casa, no tiene pare- 
ja, conserva intermitentes amigos, 
hace y deshace con rapidez noviaz- 
gos y encuentros de ocasión. Ap- 
pelfeld sirve a la historia con un 
ritmo de montaje cinematográfico: 
escenas breves, traslados rápidos, 
excelentes diálogos dispersos entre 
descripciones. Á veces cae en in- 
genuidades de forma, cuando tra- 
ta de «hacer literatura» sin 
conseguirlo. Logra, en cambio, lo 


que alcanza un buen narrador: so- 
lapar la verdadera historia debajo 
de la aparente trama del cuento. 


Pútrida patria. Ensayos sobre lite- 
ratura, Winfried Georg Seebald. 
Traducción de Miguel Sáenz. Ana- 
grama, Barcelona, 2005, 228 págs. 


Reúne este volumen dos series 
de artículos: «La descripción de la 
infelicidad» y el que da título al 
conjunto, donde la reconocida ha- 
bilidad traductora de Sáenz susti- 
tuye el efecto en eco del original 
(unheimliche Heimat) por el ano- 
tado. 

Seebald examina la obra de 
varios escritores austríacos o del 
entonces imperio bicéfalo con ca- 
pital en Viena, siguiendo algunas 
líneas generales que organizan el 
desarrollo la literatura nacional. 
El sujeto de la misma es, normal- 
mente, alguien que declara su 
desdicha y busca consolarse, yen- 
do de la provincia al mundo a través 
de Viena. Un humor melancólico in- 
tenta prolongar imaginariamente el 
extinguido dominio de los Habs- 
burgo. El tiempo no aporta más 
que destrucción y el progreso es 
un mal negocio, una ruina. 

Dentro de este marco tiene pe- 
culiar importancia la obra de los 
escritores judíos asimilados, que 
hacen su literatura nacional en 
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alemán y conjuran la utopía de 
Viena como Nueva Jerusalén y 
Austria como Nueva Tierra Santa. 
Todo acaba con los planes aniqui- 
ladores de un austríaco llamado 
Adolf Hitler. Su contrapartida son 
los escritores austríacos que con- 
sideran la suya como una patria 
equivocada y realizan una arrasa- 
dora crítica de las sucesivas mito- 
logías nacionales. 

En la parte casuística aparecen 
nombres indispensables del canon 
austríaco. Kafka, el de El castillo, 
es un narrador peregrino y foras- 
tero que llega agonizante al lugar 
de su muerte, donde un pueblo 
exilado, el de la Diáspora, lo es- 
pera como su Mesías. Al igual 
que para Kafka y Borges, el po- 
der, para Canetti, es un concepto 
arbitrario que surge de la imagi- 
nación subjetiva, creando un 
mundo de segundo grado que la 
fuerza impone como realidad, es 
decir nada que ver con cualquier 
circunstancia objetiva. 

En Thomas Bernhardt ve See- 
bald la radical incapacidad políti- 
ca de cierta sociedad austríaca, 
entre anarquista y totalitaria, un 
nihilismo de lo ridículo que nace 
de la negación de la naturaleza y 
la consiguiente inexistencia de la 
verdad. Peter Handke, a su vez, 
convierte la novela iniciática en la 
historia de una paulatina destruc- 
ción, coincidiendo con Beckett. 
En Joseph Roth, la imprescindible 
patria desfallece. Y en Hermann 
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Broch, el imposible retorno al ori- 
gen mítico materno es materia de 
parodia y ridiculización. Así, la 
Felix Austria se muere de risa. 


Las mujeres en el fascismo español. 
La sección femenina de la Falange 
1934-1959, Kathleen Richmond. Tra- 
ducción de José Luis Gil Aristu. 
Alianza, Madrid, 2005, 277 págs. 


En 1934, en plena República, 
José Antonio nombró a su herma- 
na Pilar jefa de la sección femeni- 
na de la Falange, cargo que ella 
ocupó durante 43 años. Tras la 
guerra civil y la deriva de la mun- 
dial a favor de los Aliados, Franco 
intentó «olvidar» sus compromisos 
con el Eje, desfascistizando la ad- 
ministración en lo posible. La SF 
escapó a estas reformas. El poder 
acumulado no era desdeñable: 
580.000 afiliadas. 

Al fundarse la institución las 
condiciones de la mujer en la socie- 
dad eran, en lo público, modestas. 
El empleo femenino -agricultura, 
servicio doméstico e industria en 
las zonas urbanas— sumaba el 12,6 
por ciento del total. El 38,4 por 
ciento de las mujeres adultas era 
analfabeto. Sólo el 8 por ciento de 
la población universitaria era de 
mujeres. 

Los ideales del feminismo fa- 
langista iban en contra del ascen- 


so social de la mujer en los años 
1920 y las conquistas del voto fe- 
menino y el divorcio habidas du- 
rante la República. La Falange era 
ascética y viril como un ejército. 
La mujer ocupaba en ella un rol 
secundario en la lucha contra la 
Antiespaña y el engrandecimiento 
del futuro Imperio español (sic). 
Durante la guerra la SF propició 
que las españolas suministraran 
comida, distribuyeran correspon- 
dencia, atendieran talleres y la- 
vanderías. En la posguerra se 
alentó una formación femenina 
basada en la privacidad hogareña, 
pero también la preparación de la 
mujer para la vida laboral ajena al 
matrimonio. 

Estas paradojas, unidas al de- 
sarrollo económico de 1959 en 
adelante, dieron al traste con los 
principios falangistas y la SF, so- 
metida a la dinámica social, hubo 
de colaborar en el desarrollo de la 
mujer profesional y trabajadora 
que exigían las nuevas circunstan- 
clas. 

Richmond, enseñante en Wight 
(Inglaterra) e investigadora de los 
archivos salmantinos, estudia con 
minucia y buen orden el desarro- 
lio de la SF, no eludiendo ni la 
crítica a la concepción falangista 
de la mujer ni los detalles que hoy 
resultan pintorescos, como la dis- 
puta de un obispo con fray Justo 
Pérez de Urbel sobre el emplaza- 
miento de un altar o la batalla de 
encajes entre Pilar y la viuda de 


Onésimo Redondo, Mercedes Sanz 
Bachiller. En todo caso, el libro, 
por su rigor discursivo e informati- 
vo, se incorpora por derecho propio 
a la torrentosa bibliografía sobre el 
franquismo. 


La insociable sociabilidad. El lugar 
y la función del derecho y la políti- 
ca en la filosofía práctica de Kant, 
Enrique Serrano Gómez. Anthropos, 
Barcelona, 2005, 255 págs. 


Siguiendo la tradición clásica 
griega, en especial, la aristotélica, 
Kant sostiene que la realización 
del ser humano se encuentra en 
juego en la política. No se trata de 
una mera técnica sino de una 
práctica, una acción fundada en la 
libertad, en la elección de una 
causa y cuyo fin es un orden civil 
justo que permita a todos el ejer- 
cicio de dicha libertad fundamen- 
tal. 

El discurso kantiano separa y a 
la vez vincula el derecho y la mo- 
ral. Ésta tiene como móvil exclu- 
sivo la validez racional de las 
normas, en tanto el derecho puede 
invocar cualquier motivación 
pues sólo le importan las conduc- 
tas adecuadas a la ley, no lo bue- 
no sino lo correcto. Con todo, las 
normas jurídicas invocan alguna 
noción de justicia, proveniente de 
conceptos normativos. En defini- 
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tiva, el derecho es una manera de 
entender cómo se desarrolla el 
conflicto social. 

En este punto aparece una de 
las figuras fuertes de la filosofía 
social kantiana: la pesimista vi- 
sión de una sociabilidad insocia- 
ble, que hace del hombre un ser 
que no puede vivir sino en socie- 
dad pero que es consecuentemen- 
te egoísta. La política ha de 
sostener y transformar el derecho 
vigente para aproximarlo a un 
ideal de justicia, a sabiendas de 
que no perderá nunca su carácter 
ideal. El estímulo de una convi- 
vencia civilizada, la formación 
del ciudadano, la representación 
controlada de las contradicciones 
sociales, son sus principales ta- 
reas. 

Más allá del derecho, se trata 
de constituir un trascendente or- 
den civil republicano y, al fondo, 
un gobierno cosmopolita mundial 
basado en la comunidad de los se- 
res racionales. La política resulta 
una suerte de saber prudencial 
que media entre el ser concreto 
del hombre y su deber ser abstrac- 
to. El autor de esta monografía 
tiende a considerar la actualidad 
de Kant, que ha sido juzgado a 
veces —y, en su Opinión, incorrec- 
tamente— un pensador conserva- 
dor y aun reaccionario por su 
postura contraria a toda revolu- 
ción. No parece tal: Kant admiró la 
Revolución Francesa y admitió la 
sublevación revolucionaria contra 
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un orden injusto pero no para ins- 
taurar la revolución permanente 
sino otro orden pacífico, gradua- 
lista y reformador. 

Somos semejantes y ajenos a 
nuestros semejantes. Sólo una 
concepción contractual de la 
sociedad puede permitir que 
convivamos en paz y mejore- 
mos las condiciones de nuestra 
existencia en común. Somos so- 
ciables, aunque insociablemente 
sociables. 


Libro de réquiems, Mauricio Wie- 
senthal. Edhasa, Barcelona, 2005, 
695 págs. 


Autor de novelas, ensayos, li- 
bros de viajes y memorias, Wie- 
senthal (Barcelona, 1943) propone 
ahora un sui generis que contie- 
ne ingredientes de todo aquello. 
En efecto, la superficie es un re- 
lato en primera persona que si- 
mula contar sus memorias pero 
enseguida cabe comprobar que 
son apócrifas y que estamos 
ante una suerte de novela cuyo 
relator y protagonista es un fan- 
tasma que se pasea entre perso- 
najes y lugares decisivos de la 
historia cultural europea del si- 
glo XX, es decir el arrastre del 
siglo anterior. 

Wiesenthal es hombre curioso, 
de una cultura erudita muy bien 


organizada, amante de la lectura, 
la música, el garbeo por galerías 
de arte y palacios, catedrales y 
hoteles, bibliotecas y museos. La 
multitud de voces que reúne su 
memoria es un coro afinado y 
obediente, donde cada solista es- 
cucha a los demás y dialoga con 
ellos. A lo largo de 43 capítulos 
nos encontramos, haciendo un ve- 
loz escrutinio, con Rilke y Dos- 
totevski, Mozart y Puccini, Sarah 
Bernhardt y Cocó Chanel, Franz 
Liszt y Walter Scott, el vampiro 
Drácula y Pío Baroja, Delmira 
Agustini y Alfonsina Storni y 
suma y sigue. 

De alguna manera, el Re- 
quiem anunciado en el título es 
una definición de Europa: una 
junta de sombras que siguen vi- 
sitando sus fieles en una especie 
de museo humanista donde el 
lujo es cultura y la cultura, bien 
común. 


Historia de la filosofía del Derecho 
y del Estado. 3. Idealismo y positi- 
vismo, Antonio Truyol y Serra. 
Alianza, Madrid, 2005, 374 págs. 


Es éste el tercer y último volu- 
men de la serie comenzada en 
1954 y continuada en 1975 por el 
profesor Truyol, fallecido en 
2003. Más allá de la función di- 
dáctica y escolar que cumple, su 


ordenada exposición y la riqueza 
de sus bibliografías superan los lí- 
mites iniciales. Truyol hace, en 
cada caso, una contextualización 
de la época, con los eventos de 
la historia general y el movi- 
miento de las ideas en cada eta- 
pa. 

Sin duda, la organización del 
conjunto responde a la sugestión 
de Zubiri: la filosofía contem- 
poránea es una conversación 
con Hegel. Así se exponen las 
doctrinas del maestro, las de sus 
discípulos más contradictorios 
(Jóvenes Hegelianos, neopositi- 
vistas, marxistas, anarquistas, 
populistas) y francos opositores, 
todos ellos deudores de la marca 
hegeliana en el pensamiento 
contemporáneo. 

Los espacios principales que 
Truyol recorre son: los idealis- 
mos, los liberalismos, el tradicio- 
nalismo, el socialismo romántico 
y el científico, el utilitarismo, el 
individualismo y las distintas va- 
riantes del positivismo jurídico, al 
cual se adhiere Truyol en un prin- 
cipio para hacer luego una crítica 
superadora, basada en sus lecturas 
de Kelsen y Verdross. En efecto, 
el derecho es el positivo pero su 
existencia no puede explicarse 
sólo jurídicamente, porque la vi- 
gencia es una categoría sociológi- 
ca, y las referencias a la justicia 
como inspiradora de reformas le- 
gales, excede el mero marco del 
derecho válido. 
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K., Roberto Calasso. Traducción de 
Edgardo Dobry. Anagrama, Barce- 
lona, 2005, 360 págs. 


La obra de Kafka sigue mere- 
ciendo lecturas. Por mejor decir: 
desciframientos. Calasso sostiene 
que Kafka resiste a cualquiera de 
ellos, pero no se priva de añadir los 
suyos propios. Centrado, especial- 
mente, en El castillo y El proceso, 
recorre con minucia aunque con es- 
caso orden las peripecias de ambas 
novelas inconclusas, que lo son no 
porque Kafka no supiera o no tu- 
viera tiempo de acabarlas sino por- 
que apuntan al tema insistente de su 
literatura: lo indecible del núcleo 
que convoca a la narración. 

Calasso apunta a que ese nú- 
cleo es lo sagrado, algo impres- 
cindible e inabordable de lo cual 
estamos para siempre separados y 
que se convierte en la obsesión te- 
mática de toda existencia. El cas- 
tillo, el tribunal, el mensaje del 
emperador, la puerta infranquea- 
ble, todo reitera la presencia in- 
tangible y poderosa de lo sacro, lo 
que está en cualquier parte y en 
ninguna, que tiene presencia pero 
no se deja definir, que todo lo im- 
pregna sin permitir ser impregna- 
do. Un anhelo de certera patria 
liga a los seres humanos con él, 
de modo que la tierra se transfor- 
ma en exilio y el camino, en va- 
gabundeo o laberinto. 

Calasso se provee de algunos 
elementos de religiosidad hindú y 
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de los consabidos contactos de 
Kafka con el judaísmo. Pero no 
es la relación con religiones 
puntuales lo que hace a lo numi- 
noso kafkiano, sino su tempera- 


mento existencial, el imposible y 
único vivir lo sacro, el del agri- 
mensor K. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Sara Huete 


Nacida en Santander en 1958, 
Sara Huete ha revitalizado con 
irónica ternura el arte del pegote, 
del collage. En cierto modo, esta 
artesanía del recortar y pegar, que 
evoca ciertos entretenimientos di- 
dácticos infantiles y apela a los 
nombres variopintos de Max 
Ernst y Juan Benet, es una relec- 
tura de herencias culturales, de- 
sordenadas y reordenadas en eso 
que ahora suele denominarse des- 
construcción. 

Sara Huete llama en su ayuda 
a viejos ilustradores de consuma- 
do oficio en el arte de grabar, 
pero también a los dibujantes de 
publicidad del siglo pasado y a 
los cartelistas del cine de los años 
1950. Al despiezarlos y encolar- 
los, los transforma y obtiene de 
ellos ese efecto caleidoscópico 
que consiste en revolver un or- 
den para fundar otro orden pero 
sin cambiar las piezas del sistema. 


El arte de Sara Huete tiene 
algo del visitante de un mercado 
de pulgas, que compra una vieja 
cafetera y la convierte en una 
pagoda de bolsillo, o desarma 
unas tijeras de peluquero y hace 
de Pinocho un espadachín, o 
desmonta un ramo de flores de 
papel para adornar el jardín de 
Pulgarcito. Historias olvidadas 
en los rincones de las viñetas 
nos salen al paso y esta cuenta- 
cuentos del pegote nos vale 
como trujamán. 

En 1995 Sara Huete presentó 
sus trabajos por primera vez en 
público dentro de una muestra co- 
lectiva en la galería La Kábala de 
Madrid. En 1997 ofreció su pri- 
mera exposición personal en la 
galería Siboney de Santander. 

Los collages que ilustran este 
número de la revista han sido 
compuestos especialmente para 
ella. 
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